打手。我想象他们的气味应当是一火辣辣的萧杀之气，就像火烧场的气味，或者生石灰的味。一个不安定的时代就该充满这味，而不该像我后来供职的豆腐厂一样，像个大粪场。

走在墟上，总是能到一浪漫气氛。小时候我也浪漫过。在那座楼里据守时，我在楼上建了一个工作间，那里有钳工的工作台、砂机、台钻等等搬得来的东西（当然都是从校工厂里偷来的），我觉得凭这些工，还能造更良的械，外面的人远攻不来。我们可以永远在校园里械斗，都打着主席的红卫兵的旗号；就像中古的骑士们一样，虽然效忠于同一个国王，却可以互相厮杀。这样光荣属于国王，有趣属于我们。除此之外，我还希望全世界的武斗队伍都来攻打我们，试试我们的防守能力。这样的想法太天真，这说明我看了太多的不该看的书。姓颜的大学生比我大得多，知我很天真（她说，我们的生活不是这么安排的），就怀着一悲天悯人的心情上了我。等到校园里动了枪，工宣队解放军冲了来，把武斗队伍统统解散，我就远失去了这份天真。

我天真的时候想过，我们应该享受一个光荣的失败。就像在波斯尘土飞扬的街和罗街被光灼的石板上发生过的那样，姓颜的大学生应该穿上白的轻纱，被镀金的锁链反锁双手，走在凯旋的队伍前面，而我则手捧着金盘踞在后面，盘里盛着胜利者的战利品。在这片刻的光荣之后，她就被拉到神庙里，惨遭杀戮，作为献神的祭品，而我被钉在十字架上，到死方休。如果是这样，对刚刚发生的战争就有了待。而一场战争既然打了起来，就该有个待。但是事实不是这样的。事实上战的双方，都被送到乡下教小学，或者送去豆腐。没有人向我们待刚才为什么要打仗，现在为什么要豆腐。更没人来评判一下刚才谁打赢了。我的投石机后来就消失在废料堆里，不再有人提起。我们本就不是战士，而是小孩手里的泥人——一忽儿被摆到桌面上排列成阵，形成一个战争场面；一忽儿又被小手一挥，缺胳膊少地跌回玩箱里。但是我们成为别人手里的泥人却不是自己的责任。找还没有世，就已经成了泥人。这事实使我受伤害。

假如事实未使我受到伤害，我会心甘情愿地死在酷的光下，忍受被钉的剧痛，姓颜的大学生被反缚着双手，也会必甘情愿地把血喂给祭司手里的尖刀，然后四肢涣散，颈松弛地被人拖开，和别的宰好的女人故在一起。比之争取胜利，忍受失败更加恒。而真正的失败又是多么的让人魂梦系之呀。

时隔十几年，我才想明白我和姓颜的大学生在河边上时说了些什么。我说：给我一场战斗，再给我一次失败，然后我就咽下失败的苦果。而她早已明白没有战斗，没有失败。假如负彩开到了你上，苦果就是不吃也得吃。但她只是呕吐，什么也不和我说。

现在我想到姓颜的大学生再见到我时的情形。她说：你长大了也就是这样呀——这应该是一声惨呼吧。我还该是什么样呢。在空旷无人的河边上，我那张小丑脸直对着她的漂亮房，那个景象不同凡响。我对她寄予了很大希望，她又对我寄予了很大希望。到后来我看到她形容憔悴，闻到她上的葱姜气到失望，她看到我意气消沉神木然又何尝不失望。这说明她后来也像我她那样我吧。没有人因为她长得漂亮就杀地祭神，也没人因为我机巧狠毒就把我钉死。这不是因为我们不，而是因为没人拿我们当真——而自己拿自己当真又不可能。

三