繁体
嫁给他了,但我还没有放弃挑拨离间的打算。等到我和她在一起时,我说:我舅舅
很多。你看得见的就有这么多,没看见的更多。他不是一个人,完全是张毡
。小姚阿姨说:男
汉大丈夫,就该有些
。这话伤害了我的自尊心,我当时没有什么
,还为此而自豪,谁想她对这一
评价这么低。我就叹
气说:好吧,你
和毡
睡,那是你的问题。她听了拧了我一把,说:小鬼
!什么睡呀睡,真是难听。这件事发生在上世纪末,用现在的话来说,叫作万恶的旧世纪。不
在什么世纪,都会有像小姚阿姨那样
态婀娜、面目姣好的女人,
情冲动地嫁给男人。这是人间最
好的事。不幸的是,她要嫁的是我舅舅这个糟
鬼。
谈到世纪,就会联想到历史,也就是我从事的专业。历史中有一小
分是我经历过的,也就是三十年吧,占全
文字历史的百分之一弱。这百分之一的文字历史,我知
它完全是编
来的,假如还有少许真实的成分,那也是
于不得已。至于那下余的百分之九十九,我难以判断其真实
,据我所知,现在还活着的任何一个人都不能判断,这就是说,不容乐观。我现在正给我舅舅写传记,而且我是个有执照的历史学家。对此该得到何
结论,就随你们的便吧。我已经写到了我舅舅被穿黑
茄克的女人带
了派
所,这个女人我决定叫她F。那个派
所的外貌里带有很多真实的成份,这是因为我小时候和一群同学到公园里玩,在山上
烟被逮住了,又
不
罚款来,就被带到那里去了。在那里我掏
我舅舅给我的短
香烟,对每一个警察甜
地说
:大叔请
烟。有一个警察
了一
,并且对我的前途
了一番预言:“这么
年纪就不学好,长大了一定是坏
。”我想这个预言现在是实现了,因为我已经写了五本历史书。假如认为这个标准太低,那么现在我正写第六本呢。那一天我们被扣了八个钟
,警察说,要打电话给学校或家长让他们来领我们,而我们说
来的电话号码全是假的。一
分打不通,能打通的全是收费厕所——我把海淀区收费厕所的电话全记住了,专供这
时候用。等到放
来时,连末班车都开走了,就叫了一辆
租回家。刨去
租车费,我们也省了不少钱,因为我们五个人如果被罚款,一人罚五十,就是二百五,比
租贵二十五倍,但是这
勤俭很难得到好评。现在言归正传,F搜过了我舅舅的衣服,就把它们一件一件从窗
扔了回去,有的落在我舅舅怀里,有的落在地上。但是这样扔没有什么恶意。她还说:衬衣该洗了。我舅舅把衣服穿上,坐在凳
上系鞋带,这时候F推门
来。我舅舅放下鞋带,坐得笔直。除了灯罩下面,派
所里黑
很多,F又穿了一件黑茄克。
纳博科夫说:卡夫卡的《变形记》是一个纯粹黑白两
的故事。颜
单调是压抑的象征。我舅舅和F的故事也有一个纯粹黑黄两
的开始。我们知
,白
象征着悲惨。黄
象征什么,我还搞不大清楚。黑
当然是恐怖的颜
,在什么地方都是一样的。我舅舅坐在F面前,不由自主地掏
一支烟来,叼在嘴上,然后又把它收了起来。F说,你可以
烟;说着从
屉里拿
一盒火柴扔给了他。我舅舅拿起火柴盒,在耳边摇了摇,又放在膝盖上。F瞪了一下
睛,说
:“哞?”我舅舅赶
说:我有心脏病,不能
烟。他又把火柴扔回去,说了谢谢。F伸直了
,这样脸就暴
在灯光里。她画过妆,用了紫
的
膏,涂了紫
的
,这样她的脸就显得灰暗,甚至有
憔悴。可能在
光下会好看一
。但是一个女人穿上了黑
茄克,就没有人会注意她好看不好看。她对我舅舅说:你
前有块疤。怎么
的?我舅舅说:动过手术。她又问:什么手术?我舅舅说:心脏。她笑了一下说
:你可以多说几句嘛。我舅舅说,十几年前——不,二十年前动的心脏手术。针刺麻醉。她说,是吗?那一定很疼的。我舅舅说,是很疼。谈话就这样
行下去。也许你会说,这已经超
了正常问话的程度,但是我舅舅没有提
这
疑问。在上个世纪,穿黑
茄克的人问你什么,你最好就答什么,不要找麻烦。后来她问了一些我舅舅最不愿意谈的问题:在写什么,什么题材,什么内容等等;我舅舅都一一回答了。后来她说
,想看看你的作品。我舅舅就说:我把手稿送到哪里?那个女人调
地一笑,说
:我自己去看。其实她很年轻,调
起来很好看。但是我舅舅没有看女人的心情,他在想自己家里有没有怕人看见的东西,所以把
低得很低。F见他不回答,就提
了嗓音说:怎么?不
迎?我舅舅抬起
来,把他那张毫无表情的脸完全暴
在灯光下。他的脸完全是蒙古人的模样,横着比竖着宽。那张脸被冷汗
透了,看上去像柚
一类的果实。他说自已的地址没有变,