，棋路都。不怎么说，你父母在时，你家日还好过。我不服气，说：你父母在，当然要说风凉话。我的同学见话不投机，就岔开说：呆，这里没有你的对手，走，和我们打牌去吧。呆笑一笑，说：牌算什么，瞌睡着也能赢你们。我旁边儿的人说：据说你下棋可以不吃饭？我说：人一迷上什么，吃饭倒是不重要的事。大约能什么事儿的人，总免不了有这傻事。王一生想一想，又摇摇，说：我可不是这样。说完就去看窗外。

一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间，既开始有互相的信任和基于经验的同情，又有各自的疑问。他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母死后的两年是怎么混的。我大略地告诉他，可他又特别在一些细节上详细地打听，主要是关于吃。例如讲到有一次我一天没有吃到东西，他就问：一儿都没吃到吗？我说：一儿也没有。他又问：那你后来吃到东西是在什么时候？我说：后来碰到一个同学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾净，里面有一个馒，掉在地上就碎了。我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒吃下去。不过，说老实话，烧饼比馒解饱得多，而且时候儿。他同意我关于烧饼的见解，可上又问：我是说，你吃到这个馒的时候是几？过了当天夜里十二吗？我说：噢，不。是晚上十吧。他又问：那第二天你吃了什么？我有儿不耐烦。讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我觉得这些事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识太不合辙，总好像是在嘲笑我的理想。我说：当天晚上我睡在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我吃了一个。上午我随他去跑一些事，中午他请我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可另一个同学来了，知我没什么着落，拉了我去他家，当然吃得还可以。怎么样？还有什么不清楚？他笑了，说：你才不是你刚才说的什么-一天没吃东西。你十二以前吃了一个馒，没有超过二十四小时。更何况第二天你的伙平不低，平均下来，你两天的量还是可以的。我说：你恐怕还是有些呆！要知，人吃饭，不但是肚的需要，而且是一神需要。不知下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。他说：你家尚好的时候，有这神压力吗？恐怕没有什么神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特。我承认他说得有些理，禁不住问他：你总在说你们、你们，可你是什么人？他迅速看着其他地方，只是不看我，说：我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，你真的不喜下棋？何以解忧？唯有象棋。我瞧着他说：你有什么忧？他仍然不看我，没有什么忧，没有-忧-这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这人，没有什么忧，多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。

我看他对吃很兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上，嘴收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，上就开始吃，吃得很快，节一缩一缩的，脸上绷满了。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下上的饭粒儿和汤油儿用整个儿指抹嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就上一，拈嘴里。若一个没住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷净，拿把饭盒冲满，先将上面一层油净，然后就带着安全到达彼岸的神小小的呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒缩了的饭粒儿也轻轻地小声着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放嘴里，腮上立刻显络。我知这饭粒儿很容易嵌到槽牙里，在那儿，是赶它不的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大，咕地一声儿咽下去，节慢慢地移下来，睛里有了泪。他对吃是虔诚的，而且很细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有儿惨无人。我在火车上一直看他下棋，发现他同样是细的，但就有气度得多。他常常在我们还本看不