带寻腔，那个时期不沾寻腔也难。到《小城之恋》，是有了平实之的由青涌动到开落，《米尼》则是动张致的“恶之华”

王安忆后来的《逐鹿中街》是世俗的洋葱，一层层剥，剥到后来，什么都有，什么都没有，正在恨妙。王安忆的天资实在好，而且她是一个少有的由初创到成熟有迹可寻的作家。

南京苏童在《妻妾成群》之前，是诗大于文，以《狂奔》结尾的那条白孝带为我最欣赏的意象。这正是在我看来“先锋小说”多数在走的路，努力摆脱欧洲十八世纪末的浪漫余韵，接近二十世纪略特以后的距离意识。

当然这样描不尽微意，比如若以不能大于浪漫的状态写浪漫，是浪漫不起来的，又比如醋是要正经粮来，不可让坏了的酒酸成醋。总之若市上随手可买到世界各类“华糟粕”只闲书读，则许多论辩自然就羞于“为赋新词说愁”了。

苏童以后的小说，像《妇女生活》、《红粉》、《米》等等，则转向世俗，有了以前的底，质地绵密通透，光适宜，再走下去难免成化境。

69

我读小说，最怵“腔”古人说“文章争一起”这“一起”若是个“腔”不争也罢。

你们要是问我的东西有没有“腔”有的，我对“腔”又这么，真是难小说了。

一个写家的“风格”仿家一拥而仿，将之化解为“腔”拉倒。

我好读闲书和闲读书，可现在有不少“闲书腔”和“闲读腔”搞得人闲也不是，不闲也不是，只好空坐烟。

又比如小说变得不太像小说，是当今不少作家的一自觉，只是很快就来了“不像小说”腔。

木心先生有妙语：先是有文艺，后来有了文艺腔，后来文艺没有了，只剩下腔，再后来腔也没有了文艺是早就没有了。

70

抱歉的是，对台湾香港的小说我不熟悉，因此我在这里讲中国小说的资格是很可怀疑的。

在国一本中文小说总要卖到十金以上，有一次我在一家中文书店看到李昂的《迷园》，二十几金，李昂我认识的，并且帮助过我，于是拿她的书在手上读。背后的老板娘不久即对别人说，大陆来的人最讨厌，买嘛买不起，都是站着看，而且特别看“那”的。

这老板娘真算得明人，而且说得一儿不差。店里只有三个人，我只好放下《迷园》，真是服气这世俗的透辟。这老板娘一上下剪裁合适，气灵动，只是线描得稍重了。

不过我手上倒有几本朋友送的书，像朱天文、朱天心、张大等等的小说，看过朱天文七九年的《淡江记》并一直到后来的《世纪末的华丽》，大惊，没有话说，只好想我七九年在云南读些什么鬼东西。

我自与外界接，常常要比较年月日，总免不了目惊心，以至现在有些麻木了。依我的觉，大上台湾香港的文学自觉，在时间上早于内地不只五年。你们若问我这是怎么个比较法，又不是科学技术育比赛，我不知，不过倒想问问内地近年怎么会评来一级作家二级作家，而且还印在名片上到递人，连古人都不如了。

我向来烦“中学生作文选”记得一时老师问全班若写一座楼当如何下笔，两三个人之后叫起我来，我说从楼写吧。不料老师闻言大怒，说其他同学都从一楼开始写，先打好基础，是正确的写法，你从楼开始，岂不是空中楼阁！

我那时还不懂得领异标新，只是觉得无可无不可。后来在香港看一座楼从建起，很兴地瞧了一个钟。

平心而论，七九年时内地的大分小说，还是中学生作文选的范文，我因为对这类范文的味熟到不必用力闻，所以敢此言。而且当时从域外重新传来的例如“意识”等等，也都迅速中学生文艺腔化，倒使我不敢小看这支文学队伍的改造能力。