来应该找齐这条线，没有条件，只好尽自己的能力到剔牙。

还有一个例是沈从文先生，我在八十年代以前，不知他是小说家，不但几本文学史不提，旧书摊上亦未见过他的书。后来风从海外刮来，借到一本，躲在家里看完，只有一个觉：相见恨晚。

我读史，有个最基本的愿望，就是希望知前人过什么了。如果实际上有，而“史”

不讲，谈何“史”呢？

我开始写小说的时候，正是无产阶级文化大革命，恰是个没有版的时期，所以难于形成“读者”观念，至今受其所“误”读者总是团雾。

但写的时候，还是有读者的，一是自己，二是一个比我明的人，实际上就是自己的鉴赏力，谨慎删削，恐怕他看穿。

我之敢发表小说，实在因为当时环境的孤陋，没见过虎的中年之亦是不怕虎的，倒还不是什么“找到自己”

64

八十年代开始有世俗之的作品，是汪曾祺先生的《受戒》。

我因为七九年才从乡下山沟里回到北京，忙于生计，无暇它顾，所以对七六年后的“伤痕文学”不熟悉。有一天在朋友翻检旧杂志，我从小就好像总在翻旧书页，忽然翻到八零年一本杂志上的《受戒》，看后觉如玉，心想这姓汪的好像是个坐飞船去又回来的早年兄弟，不然怎么会只有世俗之而没有“工农兵”气？

《受戒》没有得到什么评论，是正常的，它是个“怪”

当时响彻大街小巷的邓丽君，反对的不少，听的却愈来愈多。

邓丽君是什么？就是久违了的世俗之音嘛，久旱逢霖，这霖原本就有，只是久违了，忽自海外飘至，路边的野可以采。

海外飘至的另一个例是琼瑶，琼瑶是什么？就是久违了的“鸳鸯蝴蝶派”之一。三亦是。之后飘来的越来越多，等的是武侠。

65

《受戒》之后是陕西贾平凹由《商州初录》开始的“商州系列”散文。平凹陕南乡村，东西写来却没有农民气，可见并不会带来什么，另外的例是莫言。

平凹的作品一直到《太白》、《浮躁》，都是世俗小说。《太白》里拾回了世俗称为野狐禅的东西，《浮躁》是世俗开始有了自为空间之后的生动，不知平凹为什么倒惘然了。

平凹的文化功底在乡村世俗，他的近作《废都》，显然是要城市世俗，不料却上了城市也是农村这个当。

一九四九年以后，城市逐渐农村化，以上海最为明显。

我去看上海，好像在看恐龙的骨骼，这些年不断有新楼现，令人有怪异，好像化石骨骼里长鲜骨刺，将来骨刺密集，也许就是上海以后的样。

《废都》里有庄之蝶的菜买单，没有往昔城里小康人家的致讲究，却像野战队伙班的军需。明清以来，类似省府里庄之蝶这样的大文人，是不吃羊猪的，最低的讲究，是内脏的致烹调。

因此我想这《废都》，并非是评家评为的“颓废之都”平凹的意思应该是残废之都。