为难。”

他默不作声，不知说什么好。

“这件事使我懂得了一些理。还有其他一些事情也是如此。你今晚看见安娜了吧？”

“看见了。”

“她十六岁那年，被迫嫁给一个她只见过一面的男人。这是一父母之命的婚姻；那时候，他们都是这样的。”

他端详着玛莎的脸说“说下去吧。”

“在结婚前一天，安娜哭了一整夜。但是她还是照样结婚了，他们共同生活了四十六年。他们跟我们一起住在这儿；去年她丈夫去世了。他是我有生以来看到的最和气、最可的男人了。如果真有什么满姻缘的话，就该数他们这一对了。”

他犹豫了一下，不想去辩驳，但是不以为然地说“安娜可没有自己的直觉去。否则的话，她就不会结婚了。”

“我知。我只是说本就没有什么万无一失的办法，而凭直觉事并不比其他的差。”玛莎停顿了一下，又说“我相信到时候我会使你我的。”

他激动起来，自己也到可笑，乎意料。当然她这想法是荒谬的，是一个少女幻想来的浪漫产。他过去就吃过思想浪漫的苦，因此有会。但是他真有会吗？是否凡事都有前因后果呢？玛莎的求婚果真是异想天开吗？他突然荒谬地信玛莎所说的很可能是真的。

他想，不知那个门在外的克·普雷斯科特对这件事会有什么反应。“如果你是在考虑我的父亲？”

他吃了一惊，说“你怎么知？”

“因为我开始对你有所了解。”

他地了一气，觉了一新鲜空气似的。“你父亲怎么样呢？”

“我猜他一开始会担心的，很可能会匆匆地飞回家来。这个我可不在乎。”玛莎微笑着。“但是他总是讲理的，我相信我能够说服他。而且，他会喜你的，我知他最欣赏的是哪一类人，你就是其中之一。”

“唔，”他说，不知该发笑，还是该当真“至少这使我到欣。”

“还有一。对我倒无所谓，可对他倒是很重要的。你瞧，我相信——我父亲也会相信——将来你在饭店上一定大有作为，也许还会拥有自己的饭店。并不是说我在乎这些。我要的是你。”她一气把话说完。

“玛莎，”彼得轻声地说“我不？我简直不知该说什么好。”

一阵沉默，他觉到玛莎渐渐失去了自信，刚才仿佛是她的意志使她充满了自信，而现在意志与勇气都丧失殆尽了。她半信半疑地低声说“你以为我很可笑吧。那最好就讲吧，讲过就算了。”

他向她保证说“我并没有认为你可笑。如果人们，包括我自己，都象你这样坦率？”

“你是说你不在乎？”