“我不知。我可不知。”她又开始哭起来，声音更低了。

彼得手足无措地掏一块白亚麻布手帕，玛莎接了过去，拭去泪，然后擤擤鼻。

“好一些吗？”

她。“谢谢你。”她心里百集：伤心，羞愧，愤怒，不后果一味想还击，还想望有一个亲的保护人来把她搂在怀里——过去的经验告诉她，这想望是不会实现的。但是压倒这些情绪的是，她到全疲惫不堪。

“我认为你该休息一下。”彼得·麦克德莫特把那只未睡过的床上的床单翻下，玛莎钻床单下，躺在下面的毯上。她的脸贴着枕，觉冷冰冰的。

她说“我不想留在这里。我不能留在这里。”

他谅地。“待一会儿我们就把你送回家去。”

“不！不要送我回家！对不起，在饭店里？有没有什么别的房间？”

他摇摇。“恐怕饭店已经客满了。”

阿洛伊修斯·罗伊斯已走浴室去洗掉脸上的血迹。此刻他从浴室里来，站在隔起居室的门。他轻轻地着哨，睛环视着凌不堪的家、烟满得装不下的烟灰缸、横七竖八的酒瓶和破碎的酒杯。

麦克德莫特走到他边，罗伊斯说“我猜参加的人还不少呢。”

“看来是这样。”彼得把起居室和卧室之间的联络门关上了。

玛莎请求说“饭店里一定有地方的。今夜就回家去，我可受不了。”

彼得踌躇不定。“我想，有个555号房间。”他朝罗伊斯看了一。555号房间是一个专供副总经理使用的小房间。彼得除了去换衣服，是难得使用它的。房间现在空着。

“那很好，”玛莎说。“只要谁打个电话到我家里。找女家安娜就行啦。”

“如果你认为可以，”罗伊斯建议说“我去把钥匙拿来。”

彼得。“回来时去那里弯一下——拿一件晨衣来。我想我们应该去叫一个女仆来。”你这时叫来一个女仆，还不是等于把整个事情在无线电上广播了。”

彼得思忖着。到了这个地步言蜚语是免不了的。发生了这事情，任何饭店里都免不了要窃窃私议。可是他认为没有必要再火上加油了。

“好吧。我们还是自己乘职工专用电梯把普雷斯科特小带下楼去吧。”

年轻黑人把外面的门一打开，人声便传房来，焦急地提了一连串问题。彼得一时忘记了还有一群被惊醒的旅客聚集在外面。他听到罗伊斯一一作了回答，平心静气地使他们消除了疑虑，接着声音便消逝了。

玛莎闭起睛，咕哝“你还没有告诉我你是谁呢。”