“埃尔罗伊，”布雷特·迪洛桑多说“这小伙正在帮我们思考呢。所以，如果你正是这样要求的话，那么就不要摆架了。”

“我的老天！”“银狐”抱怨说。“你们这些家伙真神经过。我可没有摆什么架。”

“要装得和气，”布雷特劝告说。“不要摆副总经理的一副架。”

“你这个杂！”但是，布雷思韦特却咧嘴笑着。他对卡斯托尔迪说：“抱歉！让我们谈下去吧。”

“我真正的意思是，布雷思韦特先生…”

“叫埃尔罗伊…”

“是，先生。我真正的意思是——这是整个画面的一角。”

他们谈着社会环境和人类的问题：人过多，到住房不足，各各样污染，对抗，造反，年轻人——不久就会统治世界的年轻人，他们中间的新想法和新标准。可是，不有什么变化，在不久将来，汽车还是不会绝迹；照过去的经验来看，汽车就是不会绝迹。不过，是什么样的汽车呢？有的跟现在一样，或者相似，不过一定还有其他汽车，比较正确地反映社会需要的车。

“讲到需要，”亚当问“我们能不能概括起来说一下呢？”

“如果你要求用一个词来说明的话，”卡斯托尔迪说“那我就说‘实用’。”布雷特·迪洛桑多试着念了一下。“实用时代。”“这我多少是同意的，”“银狐”说。“但是，并不全同意。”他一面思索，一面打手势叫人家不要声。大家都等着。最后他才慢条斯理、抑扬顿挫地说：“好，就算实用‘时’了。这是最新的地位象征，或者说反地位吧——我们一致同意，不怎么称呼，反正都是一个意思。我承认，将来或许还是如此。不过，那仍然没把其他的人都算在里：一是，一个劲想活动，这人，我们从生下来那天起就生了的；二是，后来又一味追求力量、速度、刺激，这人，我们可从来没有完全摆脱过。在内心的什么地方，我们全都是沃尔特·米①，不实用也罢，不实用也罢，力还是‘时’的。从来没有过时。永远不会过时。”“这我同意，”布雷特说。“为了证明你的论，看看制造爬滩车的家伙吧。他们都是小型汽车队伍里的人，在沃尔特·米的上找到了路。”卡斯托尔迪又沉：“现在有千千万万辆爬滩车。一直在增加。下甚至在城市里也看得到了。”

①国作家詹姆斯·瑟伯所作短篇小说《沃尔特·米的秘密生涯》中的主人公，是一个逃避现实、耽于幻想的人。

“银狐”耸了耸肩。“他们拿来了一辆没有力的实用大众牌汽车，把它拆剩底盘，再把力安装上去。”

亚当心里刹时想起了一个念。这联系到刚才说过的一番话…联系到今晚早些时候看到过的那一辆拆掉的大众牌汽车…联系到另外什么东西，模模糊糊的：他想不起的一句话…旁人在谈着话，他却在搜索枯。这句话他一时记不起来，但是他想起了一两天前在一本杂志上看到的一张图。

那本杂志还在办公室里。他在房间那的一堆东西里找到了，翻了开来。其他人都不胜好奇地望着。