他手指摸着酒杯脚，回顾着过去的年月。“就在那天星期五下午，上百个公司职员被解雇了。还有些人，不等自己被解雇；他们知没什么可指望的了，因此他们在麦迪逊大街和第三街上奔波，想趁别的公司还没打烊，到那里去找个差使。那些人都慌慌张张。好多人都有漂亮的住宅，大笔抵押，孩在大学里上学。伤脑的是，别的广告公司不喜落魄失意人的那气味；另外，有几个年纪大一的人脆活腻了。我记得，有两个人借酒浇愁，就喝成了瘾；有一个人自杀了。”

“你倒活了下来，”拉说。

“那时我还年轻。换现在的话，我也会走别人走的那条路。”他举起酒杯。“为基思·耶茨-布朗杯。”

奈杰尔·诺克斯把喝过一些的提尼尾酒放在桌上。“不，不，说实在的。要我这么，怎么也办不到。”

拉摇了摇。“很抱歉，特迪。”

“那么就我一个人杯吧，”奥许说着就了杯。

“搞我们这类广告，”拉说“难就难在，我们是向一个虚乌有的人提一虚无缥缈的汽车。”他们三人把最后一次送来的提尼尾酒也已经差不多喝完了；她心里明白，自己的话讲得糊不清了。“我们大家都清楚，哪怕你要买汽车吧，要你去买广告上的汽车，你是怎么也不的，因为照片上照的都是骗人的玩意。碰到我们给真正的汽车拍照，我们就用广角镜使汽车的正面鼓起来，又用长焦距镜使汽车的侧面看来更长一些。我们甚至还用上笔、粉扑和滤镜，得汽车的彩比原来还鲜艳。”

奥许手轻飘飘一扬。“是这一行的招嘛。”

侍应员看到了手一扬。“再来一杯吗，奥许先生？你们的菜上就来。”

创作主任。

拉不改说：“这还不是虚无缥缈的汽车吗。”

“那真妙极了！”奈杰尔·诺克斯使劲鼓起掌来，把他那只空酒杯也翻了，引得其他桌上的客人都拿他们看闹。“嗳，你倒说说看，我们针对着广告的那个虚乌有的人是谁。”

拉慢条斯理说着，因为她不象往常那样，念一转就转来啦。“对广告有最后决定权的底特律经理们，是不了解人的。他们工作得太卖力；不时间。所以，汽车广告多半都是这个底特律经理在向那个底特律经理广告。”

“我懂啦！”奈杰尔·诺克斯起劲得前后摇晃。“人人都知底特律大老爷是虚乌有的人。聪明啊！聪明啊！”“你也聪明嘛，”拉说。“在这会儿，我看，我连大…大什么都想不来，更不用讲要说了。”她伸一只手捂在脸上，心里恨不得刚才酒没喝得那么快。

“不要碰菜盆，”侍应员叮嘱说“火的。”酪烧小，连同香、腾腾的面条，放到了他们面前，再外加三杯提尼尾酒。

“是隔那一桌请你们喝的，”侍应员说。

奥许领谢了那几杯酒，随后把辣椒粉大量洒在面条上。

“我的天，”奈杰尔·诺克斯告诫“辣得够呛。”

创作主任告诉他：“我就是要辣得心里冒新的火来。”

他们不言语了，大家吃了起来，隔了一会儿，特迪·奥许望望坐在对面的拉。“想想你这样的心情，我看，你不搞‘参星’计划，倒是大有好。”

“什么？”她吓了一，把刀叉都搁下了。

“我本该告诉你，可我还没有绕过弯来。”

“你是说我的饭碗砸了？”