是发疯一样工作十二小时，有时多至十四小时，他的职务也往往要他每周工作七天。今天，大分居民都还睡在床上，他却要乘坐公司的气式机赶到纽约去，趁这段旅行时间，跟一批属员回顾一下销售情况。等飞机一降落，他就要去主持一个会议，跟福特汽车公司那些区经理，讨论这个问题。接着，就要去应付一个打官司似的会议，参加会议的二十个新泽西州经销商，对保养和维修问题都有些牢呢。之后，他要在曼哈顿，参加一次银行公会的午宴，还要在宴会上讲话。讲话过后，要在一个不拘形式的记者招待会上由着记者提问。刚过正午不久，那架公司飞机就会送他回底特律。在晚餐前，他都要坐在办公室里等候约会和理日常事务。不定哪个时间，他还在埋工作，理发师会走来给他理发。晚饭是在经理室上面一层的楼房里吃的，一面还要同各主任求疵地讨论新的车型。

再以后，他要上威廉·尔·汉密尔顿殡仪馆，去吊唁一个公司同事。昨天，这个同事由于工作过度，引起心肌梗，突然死了。（汉密尔顿殡仪馆，照严格规定，只接受汽车界最领导人，这些人至死都讲究等级，就在这里殓，再送往他们专用的林间草地公墓去下葬，那里有时也称作“经理祠”）

最后，业务副总经理就回家去了——带着一只公事包，里面装满文件，留到明天早晨再理。

这会儿，他推开早餐盘，将文件胡放好，站了起来。在这间私人书房里，四都摆满书籍。对这些书，他常常带如饥似渴的样看上一，不过这天早晨倒没有看；几年前，有一度，他书看了很多，涉猎的面也很广。

如果碰巧走上不同的生活路，他是可能成为文人学者的。可是，如今他没有时间看书了。连日报，也非要等他抓住片刻工夫，才能匆匆浏览一下。这天的报，仍然跟女家送来时一样折得好好的，他拿起来，包里。只有到后来，他才会知埃默森·维尔最近的一次攻击，私下里把他咒骂一顿，汽车工业界的其他许多人，在当天，也都会这么的。

在飞机场上，随同业务副总经理一起去的那批属员，早已在福特空运公司机库的候机室里等着了。他毫不怠慢，上开说：“我们走吧。”

这一伙八个人一上飞机，气星式机的发动机就发动了，最后一个上飞机的人还没缚好安全带，飞机就已经在行了。只有那些搭乘过自备飞机的，才知跟定期客机相比，要节约多少时间。

尽速度很快，可是飞机还没到起飞跑，大家都已经把公事包拿来，放在膝盖上打开了。

业务副总经理领讨论起来。“这个月东北地区的成绩都不理想。数字，你们都跟我一样清楚。我想知这是为什么。我还希望有人告诉我正在采取什么措施。”

他说罢，飞机起飞了。

太悬在地平线上的半空中；暗红的一团，在飞驰着的灰云层中间灿灿发光。