中文系师生拉稿，有十字军东征的神，四十四、四十五两期“中国古典小说专号”从先秦到明清，对中国古典小说的发展，作了一项全盘的研究，中国古典小说在台湾学界如此受到重视，《现文》这个专号，又是首创。在此特别值得一提的，是夏志清教授那本用英文写成的著《中国古典小说》，在《现文》几乎全译完登，这本文学批评，在西方汉学界早已成为众誉的经典之作，使西方人对中国古典小说刮目相看。

其实五十二期的稿，当时已经完全收齐发排了，但因经费问题，始终未能刊。为了写这篇回忆，我又从箱箧里翻一些有关《现文》的资料来，有一张发了黄的照片，是《现文》创刊时，当时的编辑们合照的，一共十二人：天、方蔚华、林湖、李欧梵、叶维廉、王文兴、陈次云、陈若曦、欧、刘绍铭、我本人及张先绪。那时大家都在二十上下，一个个脸上充满自信与期望。自信，因为初生之犊，不懂事；期望，因为觉得人生还有好长一段路，可以施展手，大一番。我看看照片下面印着的日期：一九六○年五月九日。算一算，竟有十七年了，而我们这一批人都已了哀乐中年。对着这张旧照，不禁百丛生。我们各人的命运，当初谁能料及？替《现文》设计封面的张先绪，竟先去世，而且还死得凄凉。张先绪有才，译文真好，然而个内向，太。陈若曦勇敢，又喜冒险，所以她的一生大风大险多，回到大陆七年，尝尽艰苦，居然又全家来了。这就是陈若曦，能常人所不能及者。去年她到加州大学来演讲，我们相见，如同隔世，她走路还是那样不甘落后。王文兴、林湖、陈次云都在母校教育下一代，成为台大外文系的中分。叶维廉、刘绍铭、李欧梵在国大学教书，各有所成，是国汉学界后起之秀。方蔚华曾执教政大，已为人父。很多年没有见到诗人天，去年到香港，他请我吃饭，两人酩酊大醉，因为大家都有了“今夕复何夕，共此灯烛光”的慨。十七年前，天到我家，煮酒论诗，醺醺然，不知东方既白，少年情怀，毕竟不同。十七年，时间的担，是相当沉重的。欧在国除写作外，相夫教，家满，然而却遭天忌，患了严重的疾，网剥落，双目都动过大手术，视力衰退。一九七四年，我到德州去探访她，我们同时都到，时间的压迫，愈来愈急促，于是我们觉得要赶快一些有意义的事。欧以超人的勇气，在视觉模糊的状态下，完成了她的论文集《王谢堂前的燕》，接着一鼓作气，又单独编辑了这本《现代文学小说选集》。编选这本集，欧真了不少心血，她把《现文》上二百多篇小说全仔细看过，经过思熟虑，挑了三十三篇作，每篇都加以短评，她的短评，寥寥数语，便将小说的髓，对读者大有帮助，而且她的书后目录作得特别详细完整，书后附有《现文》所有的小说篇名，以及每位作者名下所投《现文》之小说篇目，对于日后研究《现文》小说及作家的人有莫大方便。她这编选态度之严谨认真，堪为楷模。

重读一遍这本选集的小说，更肯定了我对《现文》的看法，《现文》最大的贡献，在于发掘培养台湾年轻一代的小说家。这本选集中三十三篇小说，大多杰，可以称为六○年代台湾短篇小说的优秀典例。其中有数位早已成名或日后成名的，但是他们投在《现文》上的小说，却往往是他们最好的作品。如朱西宁的《铁浆》，我认为是他所有短篇中的佼佼者，主题宏大：中国传统社会与现代文明的冲突；形式完整：以象征手法，净严谨的文字，将主题意义表达得天衣无。这真是一篇中国短篇小说的杰作。又如陈映真的名著《将军族》，正如欧所评：“这是一篇人至的佳作。”他的人主义在《将军族》中两个卑微的角上，发了英雄式的光辉灿烂。这一篇，应当是他的代表作。再如黄明的《甘庚伯的黄昏》，虽然这是他投到《现文》唯一的一篇，但是这篇人肺腑的小说，以艺术形式来说，我觉得是他最完整的一篇，无一赘语，形式内容相互辉映。还有几篇，在台湾小说发展史上，有其特殊意义。丛的《盲猎》，无疑的，是台湾中国作家受西方存在主义影响，产生的第一篇探讨人类基本存在困境的小说。王祯和的《鬼？北风？人》是他初登文坛，在《现文》所投的第一篇。王祯和以前，当然还有许多本省作家描写台湾乡土彩的作品。但王祯和所受的是战后教育，国语应用纯熟。他这篇小说台湾方言的运用，以及台湾民俗的，是他刻意经营的一写实主义，他这乡土写实作风，对日后行的所谓台湾乡土文学有启发作用，而选集中这篇《鬼？北风？人》则是先驱。但《现文》这本小说选集，另外更重要的一个意义，是收集了许多篇文名不盛作家的佳品。因为成名作家，个人都有选集，作品不至湮没，但是名气不大的作家，他们这些沧海遗珠，如果不选集内，可能就此埋没，在中国文学史上，将是大大损失，因为他们这几篇作品，写得