辣的情剧十分能够反映威廉斯当时的心情，当然，法兰琪也开过卡车的。《玫瑰纹》后来拍成电影，安娜？麦兰妮还赢得了一座金像奖。《玫瑰纹》剧本版时，威廉斯写明了献给法兰琪：“给法兰琪，谢西西利。”法兰琪对威廉斯一直忠心耿耿，无微不至，可是威廉斯的朋友却一致认为威廉斯对法兰琪不够好，他的朋友都站在法兰琪一边，因为法兰琪的人缘实在好。威廉斯为人慷慨，心地善良，但并不好，他任、多疑、极度的没有安全，到了六十年代事业开始走下坡时，因为过度酗酒服药，情更加变得喜怒无常，而且又开始放起来。有一次威廉斯白天跟三个小妖胡混，回到家中，法兰琪正在晚饭，厨房门开，一盘饼飞了来往威廉斯上投去，接着沙拉、面包也掷了过来，法兰琪气冲冲夺门而去，他的自尊心受到极大的损伤，而威廉斯醉醺醺的居然有脸抓起落在桌上的饼大嚼起来。这一类的“家纠纷”愈演愈烈，有一回，威廉斯带了一个年轻画家回家，又让法兰琪抓到了，法兰琪忍无可忍，扑上去差没把那个画家扼死。威廉斯终于与法兰琪决裂，带了那个画家离家走，法兰琪追了去，问威廉斯：“我们相十四年，你这样离去连手都不跟我握一下吗？”威廉斯与法兰琪握了手，不顾而去。两人分手没有多少时候，威廉斯到北非度假去了，边人又换了一个长得极的小诗人，他叫他“安琪儿”威廉斯正在天酒地，朋友来电话，告诉他法兰琪得了肺癌，病情严重。威廉斯上飞到纽约，回到法兰琪的边去。威廉斯这本“忏悔录”写得最动人的地方就是他最后照顾法兰琪，直到他死亡的那一节。威廉斯走红的那十几年，一切得来太易，法兰琪在他边，他并没有到法兰琪的可贵，也不懂得珍惜两个人的一段缘，一旦他发觉法兰琪不久于人世，他才突然恐慌起来，像一个惶惶然不知何去何从的孩。那时候他才想起法兰琪的好，而且他还发觉他一直是着法兰琪的。威廉斯一时悔恨加，不能自已，可惜一切都已太迟。法兰琪生前是威廉斯情上的避风港，他一死，威廉斯如同一艘失去了舵的船在狂风怒涛中飘来去，却始终靠不了岸。法兰琪的死亡与威廉斯事业的下落正好同时，其实二者也有相当的关联，因为法兰琪替威廉斯创造了一个稳定的环境，让他安心创作。他对法兰琪的依赖是大的，法兰琪不在了，威廉斯连日常生活也无法自理，一下患了七年的抑郁症，最后终至神崩溃。

一九六三年我初到纽约，第一件事就是去看百老汇正在上演的《车不再靠站》，女主角是赫曼妮？白德丽(HermioneBaddeley)，她的演技很彩，把个迟暮人追悔一生演得淋漓尽致。那是法兰琪死后威廉斯的第一个剧本，十足反映了他当时内心的情结。威廉斯与他的剧中人认同得太了，剧中人痛苦的呐喊令人到声嘶力竭。剧评人把《》剧狠狠地杯葛了一顿，威廉斯从此一蹶不振。楚门？卡波第(TrumanCapote)在一篇访问稿曾说：“威廉斯的剧是十足的，毫无智慧可言。”卡波第与威廉斯本来是朋友，后来二人反目。卡波第一向以损人尖酸刻薄名，但他的话也不无理，论到哲学思想的度，威廉斯的确不如欧洲前卫剧作家贝克特、尤涅斯科、布莱希特等人。但他写的却是一些人类最基本的情：情幻灭的痛苦、人生而俱来的寂寞、对过去光荣之追念。这些情，在舞台上由萝娜、白兰芝、尔玛散发来，确有雷霆万钧之势，她们的痛苦是锥心之痛，她们的寂寞却是宇宙的了。威廉斯几个最成功的剧中，思想与情是合而为一的。一九八一年威廉斯演了他最后一个重要剧本《有有晴》(SomethingCloudy，SomethingClear)，那是一个回忆剧，又是完全自传的，剧中他的第一个恋人琪普、法兰琪、女演员泰拉他们的鬼魂一一现，这三个人威廉斯都曾过而且早已逝世，他与他们每个人都有一段充满了追悔与柔情的倾诉。这个剧异常成熟而动人，剧中威廉斯在向他的过去告别，也在跟死亡对话。一九八三年威廉斯去世，他的死亡就跟他剧中人结局一样孤独怪异。他一个人孤零零僵毙在一家旅馆里，药瓶盖住了咽窒息而死。威廉斯生前享尽荣华富贵，也尝遍寂寞痛苦，其实他的一生就是个最彩的剧本，真是人生如戏。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)