繁体
廉斯于一九一一年
生在密西西比州,他的家
是个典型的南方没落世家,到了他父亲家世已经很破败了。他父亲是个
鞋公司的售货员,言行
鄙,对他这个
内向的天才儿
毫无了解,而且常常笑他娘娘腔,叫他“南茜小
”当然父
之间相
得不好,威廉斯在密州念大学念到一半便被他父亲抓到鞋工厂打工去了,后来他是到
奥华大学念毕业的。我记得在
奥华念书的时候,那边的人提起威廉斯曾是
大的学生,仍然觉得十分光彩。威廉斯的母亲也是一个典型的南方仕女,年轻时曾经风光一时,后来就只有生活在回忆里了。《玻璃动
园》里那个沉醉既往喋喋不休的母亲亚曼黛就是威廉斯自己的母亲
温娜女士的写照——那是威廉斯戏里最成功的人
之一。
温娜是个彻
彻尾的清教徒,威廉斯时常抱怨他对
的罪恶
是源自他母亲的
输。威廉斯初尝禁果是他在
奥华大学念书的时候,对象是个惹火女郎,那时威廉斯已经二十七岁了,对
国人来说,他开窍开得算是晚的。二十八岁的时候,威廉斯变成了同
恋,他同室的男学生长得极俊,两人互相
慕,晚上常常拥抱在一起,威廉斯“颤抖得像一片落叶”可是抖了一夜,两人居然还是清清白白的,这也不可思议。可见得早年的威廉斯的确内向羞怯而且
压抑,与他后来放狼不羁形成鲜明对照。
在家中,威廉斯与他的
若丝(Rose)自小亲密,事实上若丝是威廉斯的生命中最重要的一个人,他对他
终生不渝的
、同情、怜悯、呵护、照顾,展示了威廉斯最人
的一面。他的许多剧是写若丝或者是为若丝而写的。若丝与威廉斯两人气质个
都很相像:极端羞怯
、神经质、容易受伤,而又
好艺术。若丝了解她的弟弟,也
重他的艺术天才。
弟二人,在
情上,一生相依为命。可是若丝的命运相当悲惨,二十
便患了
神分裂症,她母亲听信医生的话送她去开脑,动前叶切除手术。若丝再也未能恢复正常,在疗养院度过一生。这件事对威廉斯是个莫大的打击,他始终未能原谅他母亲。《玻璃动
园》中的萝娜就是若丝的化
:一个
心都受了伤残的女孩。这是威廉斯的成名作,因为自传
,威廉斯注
真挚
厚的
情,
人至
。
威廉斯自己承认他师承契诃夫,并认为《海鸥》是最伟大的现代剧。威廉斯确实继承了契诃夫抒情剧的传统,契诃夫抒情剧中悒郁的调
、绝望的悲哀,以及对往日光荣无限的追念,都可在威廉斯自己的剧中寻到。威廉斯曾说他的剧是一阕追悼
国南方文化没落的挽歌。确实,威廉斯的每一个剧几乎都可以说是一首挽诗:哀挽南方过去的光荣,更哀悼他
若丝悲惨的命运以及他自
的悲
离合。当然,这些挽歌唱得最
彩的,仍旧是他的压卷之作:《
望号街车》。《
望号街车》是
国戏剧史上的一
里程碑,白兰芝?杜宝娃(BlancheDu波is)是威廉斯所创造最成功的人
。白兰芝生活在幻想与过去中,她在少女时期嫁给了一个年轻貌
的诗人,她崇拜她的丈夫,她狂
他。有一天她发觉诗人竟是个同
恋者,跟一个年纪较大的男人在
,她的
情理想顿时幻灭,她的年轻丈夫也因此羞愧自杀。白兰芝满怀罪疚,开始自我放逐,过着放

的生活,希望在别的男人
上,寻找
的救赎,可是她最后一个机会也被她那野兽般的妹夫摧毁了。最后白兰芝
神崩溃,被送
疯人院去。在威廉斯的心目中,白兰芝这个迟暮
人可说是代表了
国没落的南方。此剧在罗
排演时,大导演维斯康堤对威廉斯说:白兰芝就是你。维斯康堤颇有见地,事实上白兰芝是威廉斯与他姊姊若丝合起来的画像。白兰芝
有若丝的神经质、
脆弱,但又有南方仕女的
贵,而她所患的灵与
的分裂症却是威廉斯的,她对
与诗无穷的向往,在
的堕落中挣扎寻找救赎,则完全是威廉斯本人的经验。威廉斯对白兰芝
注了如许
厚的个人
情,难怪白兰芝从灵魂
发
来求援的哀号是如此震撼人心。费雯丽在舞台及银幕上把白兰芝演活了,她演得那般
戏,最后真的
神崩溃,把自己当成了白兰芝。我看过不少人演白兰芝一角,最后一个是费?唐娜薇(FayeDunaway),她的演技很杰
,奈何费雯丽演得太
彩了,她是天才中的天才,除了她,我无法接受别人扮演白兰芝。威廉斯其他几个剧中人
也有若丝的影
,如《夏日烟云》中的
尔玛;甚至