面目全非。那天在松山机场，我看见母亲面容骤然惨变，惊痛之情，恐怕已经达到不堪负荷的程度。生豁达如母亲，明的病痛，她至终未能释怀。我记得明返回一年间，母亲双鬓陡然冒星星白发，忧伤中她自责，总认为明幼年时，没有给足她应得的母。然而我们十个人的母亲，谈何容易。在质分上，母亲已经尽量到公平，但这已经不是一件易事，分果，一人一只橘就是十只，而十只大小酸甜又怎么可能分毫不差呢。至于母的分，更难称量了。然而女幼年时对母的渴求，又是何等的贪婪无厌，独占排他。亲间的情，有时候真是完全非理的。法国文学家《追忆似年华》的作者普鲁斯特小时候，有一次他的母亲临睡前，忘了亲吻他，普鲁斯特哀痛绝，认为被他母亲遗弃，竟至终耿耿于怀，成年后还经常提起他这个童年的“创伤”

明是我们十人中最能忍让的一个，挤在我们中间，这场母争夺战中，她是注定要吃亏的了。明是最小的女儿，但排行第六，不上不下。母亲生到第五个孩已经希望不要再生，所以三哥的小名叫“满”最后一个。偏偏明又了不速之客，而且还带来四个弟弟。母亲的劳累，加倍又加倍，后来她晚年多病，也是因为生育太多所致。明的确不是母亲最钟的孩，母亲对女儿的疼远在明未世以前已经给了两个才貌众的了。明跟母亲的个了不相类，母亲情豪，自信，而明羞怯内向，不多言语，因此母女之间不易亲近。可是在我的记忆里，母亲亦从未对明疾言厉过，两个也很护幼妹，然而明掩盖在家中三位类萃的女影之下，她们的光芒，对于她必定是一莫大的威胁，她悄然退隐到家的一角，扮演一个与人无争的乖孩。她内心的创痛、惧畏、寂寞与彷徨，母亲是不会知，也注意不到的。明掩藏得很好，其实在她羞怯的表面下，却是一颗受了伤然而却凛然不可侵犯的自尊心。只有我在她隔房，有时夜隐隐听得到她独自饮泣。那是一个兵荒的时代，母亲整日要筹划白两家几十的安全生计，女儿的泪与哭泣，她已无力顾及了。等到若年后，母亲发觉她无心铸成的大错，再想弥补已经太迟。明得病回家后，母亲千方百计想去疼怜她、亲近她，加倍的补偿她那迟来十几二十年的母的温。可是幼年时心灵所受的创伤，有时是无法治愈的。明小时候到的威胁与惧畏仍然存在，母亲愈急于向她示，她愈慌张，愈设法躲避，她不知该如何去接纳她曾渴求而未获得的这份情。她们两人如同站在一鸿沟的两岸，母亲拼命伸手去，但怎么也达不到彼岸的女儿。母亲的忧伤与悔恨，是与日俱增了。有一天父母亲在房中，我听见父亲百般劝，母亲沉痛的叹：“小时候，是我把她疏忽了。那个女孩，都记在心里了呢。”接着她哽咽起来：“以后我的东西，通通留给她。”

因为明的病，后来我曾大量阅读有关神病及心理治疗的书籍。如果当年我没有选择文学，也许我会去研究人类的心理去，在那幽森的地带，不知会不会探究一人的秘密来。可是那些心理学家及医学个案的书，愈读却愈糊涂，他们各执一词，真不知该信谁才好。人心唯危，千变万化，人类上了太空，征服了月球，然而自那块方寸之地却仍旧不得其门而。我们全家曾经讨论过明的病因：小时候没有受到重视，在国未能适应环境，生理上起了变化——她一直患有内分不平衡的病。先天、后天、遗传、环境，我们也曾请教过医学专家，这些因素也许都有关系，也许都没有关系。也许明不喜这个充满了虚伪、邪恶、竞争激烈的成人世界，一怒之下，拂袖而去，回到她自己那个童真世界里去了。明得病后，完全恢复了她孩提时的天真面目。她要笑的时候就笑了，也不场合对不对。天气时，她把裙一捞便坐到天井的石阶上去乘凉，急得我们的老家罗婆婆——罗婆婆在我们家现在已有五十多年的历史——追在明后直叫：“三姑娘，你的大来了！”明变得格起来，世俗的许多琐琐碎碎，她都不在乎了，脆豁了去，开怀大吃起来。明变成了家，粽一定要吃湖州粽，而且指定明星戏院后面那一家。开始我们担心她变得太胖，不让她多吃，后来看到她吃东西那样起劲，实在不忍剥夺她那小小的满足，胖一，又有什么关系呢？回到台湾，明也变成了一个标准影迷，她专看武侠片及恐怖片，文艺片她拒绝看，那些哭哭啼啼的东西，她十分不屑。看到打得彩的地方，她便在戏院里大声喝起彩来，左右邻座为之侧目，她全不理会。她看武侠片看得真的很乐，无论什么片，她回到家中一定称赞：“好看！好看！”

明刚回台湾，病情并不乐观，曾经在台大医院住院，接受神病治疗，注因素林，以及电疗，受了不少罪。台大的神病院是个很不愉快的杜鹃窝，里面的病人，许多人比明严重多了；有一个女人一直急切的扭动着不停在舞，得很痛苦的模样。他们都穿了绿的袍，漫无目的来去，