话。

自那次以后，隔一两个礼拜，朱青总要来接我到她家去一趟。可是见了她那些回数，过去的事情，她却一句也没有提过。我们见了面总是忙着搓麻将。朱青告诉我说，小顾什么都不，惟独喜这几张。他一放了假，从桃园到台北来，朱青就四去替他兜搭，常常连她巷那家杂货店一品香老板娘也拉了来凑脚。小顾和我们打牌的当儿，朱青便不局，她总端张椅，挨着小顾后坐下，替小顾张。她跷着脚，手肘搭在小顾肩上，嘴里却不停的哼着歌儿，又是什么《叹十声》，又是什么《怕黄昏》，唱各式各样的名堂来。有时我们打多久的牌，朱青便在旁边哼多久的歌儿。

“你几时学得这么会唱歌了，朱青？”有一次我忍不住问她，我记起她以前讲话时，声音都怕抬些的。

“还不是刚来台湾找不到事，在空军康乐队里混了这么些年学会的。”朱青笑着答。

“秦老太，你还不知呀，”一品香老板娘笑“我们这里都朱小叫‘赛白光’呢。”

“老板娘又拿我来开胃了，”朱青说“快用心打牌吧，回输脱了底，又该你来闹着熬通宵了。”

遇见朱青才是三四个月的光景，有一天，我在信义路东门市场买卤味，碰见一品香的老板娘在那儿办货，她一见了我就一把抓住我的膀叫：

“秦老太，你听见没有？朱小那个小顾上礼拜六了事啦！他们说就在桃园的飞机场上，才起飞几分钟，就掉了下来。”

“我并不知呀。”我说。

一品香老板娘叫了一辆三车便和我一同往朱青家去看她去。一路上一品香老板娘自说自话叨登了半天：

“这是怎么说呢？好好的一个人一下就没了。那个小顾呀，在朱小家里怕总有两年多了。初时朱小说小顾是她弟弟，可是两个人那么眉来去，看着又不像。我们巷里的人都说朱小吃‘童’，专喜空军里的小伙。谁能怪她呀？像小顾那格的男人，对朱小真是百依百顺，到哪儿去找？我替朱小难过！”

我们到了朱青家，了半天铃，没有人来开门，不一会儿，却听见朱青隔着窗向我们叫：

“师娘，老板娘，你们来呀，门没有闩上呢。”

我们推开门，走上她客厅里，却看见原来朱青正坐在窗台上，穿了一粉红的绸睡衣，捞起了跷起脚，在脚趾甲上涂寇丹，一的发卷也没有卸下来。她见了我们抬起笑：

“我早就看见你们两个了，指甲油没，不好穿鞋走去开门，叫你们好等——你们来得正好，晌午我才炖了一大锅糖醋蹄，正愁没人来吃。回对门余来还线针，我们四个人正好凑一桌麻将。”

正说着余便走了来。朱青慌忙从窗台上了下来，收了指甲油，对一品香老板娘说：

“老板娘，烦你替我摆摆桌，我去厨房端菜来。今天都是太太们，手脚快，吃完饭起码还有二十四圈好搓。”

朱青去厨房，我也跟了去帮个忙儿。朱青把锅里的糖醋蹄倒了来，又架上锅炒了一味豆腐。我站在她旁端着盘等着替她盛菜。

“小顾了事，师娘该听到了？”朱青一边炒菜，也没有回，便对我说。

“刚才一品香老板娘告诉我了。”我说。

“小顾这里没有亲人。他的后事由我和他几个同学料理清楚了。昨天下午，我才把他的骨灰运到碧潭公墓下了葬。”