死去的呢？”普里米伏问。“那年冬天。”比拉尔说。“他在萨拉戈萨被角横扫一下之后一直没有复元。这比被角挑伤还厉害，因为这是内伤，治不好的。他每次最后剌的时候差不多都要挨这么一下，他不是最名，就是这个理。他个矮小，想要把上半躲开角不容易。差不多每次都要挨一下横扫。不过当然，好多次仅仅是一下罢了。”

“既然他个矮小，就不该去当斗士，”普里米伏说。比拉尔望望罗伯特-乔丹，对他摇摇。她然后弯望着那只大铁锅，还在摇。

她想，这是什么样的人民哪。西班牙人是什么样的人民哪。“既然他个矮小，就不该去当斗士。”我听着，无话可说。我现在已不恼恨这话了。我刚才跟他们解释过，现在无话可说了。不知底细，那说说多容易舸。不知底细，有个人就说“他是个没什么了不起的斗士。”不知底细，另外一个人说“他得了肺病。”等我这知情人讲明了之后，又有人说了。”既然他个矮小，就不该去当斗士。”

她这时俯凝望着炉火，前又浮现那赤的棕躺在床上，两条大上都是痕，右助骨下面有个的岡伤疤，“侧有一长条一直延伸到胳胺窝的白疤痕。她看到那双闭拢的瞎，严肃的棕揭的脸，前额上的黑鬆发那时被掠到了脑后。她挨着他坐在床上，着他的两条，着小肚上绷的肌，着肌，使它松舒，然后用她握的双手轻轻打，松舒的肌。

“怎么样？”她对他说。“小不儿，上好些吗“很好，比拉尔，”他闭着睹说。“要我膛吗？”“别，比拉尔。请你别碰脚膛。“大呢？”

“别。上痛得太厉害啦。”

“不过，要是让我一探，搽药奔，就会使肌发，舒服―儿的。”

“别，比拉尔。谢谢你。还是别去碰它。”“我来用酒给你。”“好的。要很轻很轻。”

“你最后一次斗真了不起。”她对他说，而他回答“正是，那我宰得真不赖“

她给他洗之后，盖上一条被，然后上床躺在他边；他伸棕揭的手来摸摸她，说“你真是个好女人，比拉尔。”这就算是他说的笑话了。他通常在斗之后就睡熟了，她就躺在那儿，把他的手握在自己的两只手里，听他呼。

他在睡梦中常常会受惊，她就会觉得他的手握住了她的手，还见到他前额上冒汗珠要是他醒过来，她就说“没事。”于是他又睡去。她就这样跟了他五年，从来没有对他不贞过，那是说几乎从来没有。葬礼之后，她就和在斗场给斗士牵的罗相好了，他就象菲尼托消磨一生所宰的那样壮实。但是她现在知，的劲，的勇气都不能持久，那么什么能持久呢？她想，我是持久的。是呀，我是持久的。可是，为了什么呢？

“玛丽亚，”她说。“注意些你在什么。这炉火是用来煮吃的。可不是用来烧掉城市的。“

正在这时，吉普赛人走门来他满是雪，握着卡宾枪站住了，跺着脚把雪抖掉。

罗伯特-乔丹站起来向门边走去。”情况怎么样？”他对吉普赛人说，