。外面又开始下来了。广场上尽是人，焰火技师正在安装夜里用的焰火装置，并用山榉树枝把它们全盖上。孩们在看闹。我们经过带有长竹竿的焰火的发架。咖啡馆外面聚着一大群人。乐队在打，人们仍在舞。人模型和侏儒经过门前。

“埃德娜哪儿去啦？”我问比尔。

“我不知。”

我们注视着节日狂揭开最后一晚的夜幕。苦艾酒促使一切都显得更加好。我用滴杯不加糖就喝了，味苦得很可。“我为科恩到难受，”比尔说。“他过的日真够他受的。”“哼，让科恩见鬼去吧，”我说。“你看他到哪儿去了？”“往北去了黎。”“你看他什么去了？”“哼，让他见鬼去吧。”“你看他什么去了？”“可能和他过去的情人去重温旧梦吧。”“他过去的情人是谁？”“一个名叫弗朗西丝的。”我们又要了一杯苦艾酒。

“你什么时候回去？”我问。

“明天。”

过了一会儿，比尔说：“呃，这次节日真彩。”

“是啊，”我说。“一刻也没闲着。”

“你不会相信。真象了一场妙不可言的恶梦。”

“真的，”我说。“我什么都信。连恶梦我都相信。”

“怎么啦？闹情绪了？”

“我情绪糟透了。”

“再来一杯苦艾酒吧。过来，侍者！给这位先生再来一杯苦艾酒。”

“我难受极了，”我说。

“把酒喝了，”比尔说。“慢慢喝。”

天开始黑了。节日活动在继续。我到有醉意，但是我的情绪没有任何好转。

“你觉得怎么样？”

“很不好。”

“再来一杯？”

“一用也没有。”

“试试看。你说不准的：也许这一杯就奏效呢。嗨，侍者！给这位先生再来一杯！”

我并不把酒滴里，而是直接把倒在酒里搅拌起来。比尔放一块冰。我用一把匙在这浅褐的混浊的混合里搅动冰块。“味怎么样？”“很好。”“别喝得那么快。你要恶心的。”我放下杯。我本来就没打算快喝。

“我醉了。”

“那还有不醉的。”

“你就是想叫我醉吧，是不是？”

“当然。喝它个醉。打消这要命的闷气儿。”

“得了，我醉了。你不就是想这样吗？”

“坐下。”

“我不想坐了，”我说。“我要到旅馆去了。”

我醉得很厉害。我醉得比以往哪次都厉害。我回到旅馆走上楼去。莱特的房门开着。我伸脑袋看看。迈克坐在床上。他晃晃一个酒瓶。

“杰克，”他说。“来，杰克。”

我屋坐下。我要是不盯住看一个固定的地方，就到房间在东倒西歪。

“莱特，你知。她同那个斗的小走了。”

“不能吧。”

“走了。她找你告别来着。他们乘七钟的火车走的。”

“他们真走了？”

“这么很不好，”迈克说。“她不该这么。”