“他脸很不好，”比尔说。

“他自我觉也非常不好，”莱特说。“他应该卧床休息。”

第一由贝尔蒙来对付。贝尔蒙技艺超。但是因为他一场有三万比塔收，加上人们排了整整一夜队来买票看他表演，所以观众要求他该表现得特别突。贝尔蒙最引人的地方是和靠得很近。在斗中有所谓公地带和斗士地带之说。斗士只要在自己的地带里，就比较安全。每当他公地带，他就于极大的危险之中。在贝尔蒙的黄金时期，他总是在公地带表演。这样，他就给人一即将发生悲剧的觉。人们去看斗是为了去看贝尔蒙，为了去领受悲剧的激情，或许是为了去看贝尔蒙之死。十五年前人们说，如果你想看贝尔蒙，那你得在他还活着的时候趁早去。打那时候起，他已经杀死了一千多。他退隐之后，传奇的言四起，说他的斗如何如何奇妙，他后来重返斗场，公众大失所望，因为没有一个凡人能象据说贝尔蒙曾经到的那样靠近公，当然啦，即使贝尔蒙本人也不到。

此外，贝尔蒙提了条件，决要求的个不能太大，角长得不要有太大的危险，因而，引起即将发生悲剧的觉所必需的因素消失了，而观众呢，却要求长了瘘的贝尔蒙到他过去所能够到的三倍，现在不免到上了当，于是贝尔蒙的下由于屈辱而撅得更，脸变得更黄，由于疼痛加剧，行动更是艰难，最后观众脆以行动来反对他，他呢，完全采取鄙视和冷淡的态度。他原以为今天是他的好日于，迎来的却是一下午的嘲笑和声的辱骂，最后，坐垫、面包片和瓜菜一齐飞向当年他曾在这里取得莫大胜利的场地，落在他的上。他只是把下撅得更一。有时候，观众的叫骂特别不堪耳，他会拉长下，龇牙咧嘴地一笑，而每个动作所给他的痛苦变得愈来愈剧烈，到最后，他那发黄的脸变成了羊纸的颜。等他杀死了第二，面包和坐垫也扔完了，他撅狼下带着惯常的笑容和鄙视的目光向主席致礼，把他的剑递到栅栏后面，让人净后放回剑鞘，他这才走通，倚在我们座位下面的栅栏上，把脑袋俯在胳臂上，什么也不看，什么也不听，只顾忍受痛苦的折磨。最后他抬要了。他咽了几，漱漱嘴，吐掉，拿起斗篷，回斗场。

观众因反对贝尔蒙，所以就向着罗梅罗。他一离开看台前的栅栏向走去，观众就向他鼓起掌来。贝尔蒙也在看他，装作不看，其实一直在看。他没有把西亚尔放在心上。西亚尔的底细他了如指掌。他重返斗场的目的是和西亚尔一比低，以为这是一场胜利早已在握的比赛。他期望同西亚尔以及其它衰落时期的斗明星比一比，他知只要他在斗场上一亮相，衰落时期的斗士那虚张声势的技艺就会在他扎实的斗功底面前黯然失。他这次退隐后重返斗场被罗梅罗破坏了。罗梅罗总是那么自如、稳健、优。他，贝尔蒙，如今只偶尔才能使自己到这一。观众觉到了，甚至从比亚里茨来的人也觉到了，最后连国大使都看来了。这场竞赛贝尔蒙真不愿参加，因为只能落得让抵成重伤或者死去的下场。贝尔蒙力不支了。他在斗场显赫一时的已经过去。他觉得这大概不会再有了。事过境迁，现在生命只能闪现星星的火了。他还有几分旧时斗的风采，但是已经毫无价值，因为当他走下汽车，倚在他一位养朋友的牧场的围栏上审视群，挑选几温顺的公时，事先就已经使他的风采打了个折扣。他挑的两个小，角也不大，容易驯服，但当他到风采重现的时候——在经常缠的病痛中闪现一丁儿，而就这么一下儿也是事先打了折扣而提供的——，他并不到痛快。这的确是当年的那风采，但是再也不能使他在斗中得到乐趣了。

佩德罗。罗梅罗有这了不起的风采。他斗，依我看他，依我看他也莱特。那天整个下午，他把他表演斗的一招一式的地控制在莱特座位的前面。他一次也没有抬看她。这样他表演得就更了，不仅是为了她表演，也是为了他自己。因为他没有抬用目光探询对方是否满意，所以一门心思地为自己而表演，这给了他力量，然而他这样也是为了她。但是并没有为了她而有损于自己。那天整个下午他因此而占了上风。