“我给你们两位先生留了一张双人桌，”他说。

“你自己去坐吧，”比尔说。我们一直走去，跨过路。

我们在广场边一条小巷里一家餐厅吃饭。这餐厅里的吃客都是男的。屋里烟雾弥漫，人们都在喝酒唱歌。饭菜很好，酒也好。我们很少说话。后来我们到咖啡馆去观看狂活动达到沸腾的。莱特吃完饭上就来了。她说她曾到迈克的房间里看了一下，他睡着了。

当狂活动达到沸腾的并转移到斗场的时候，我们随同人群到了那里。莱特坐在第一排我和比尔之间。看台和场四周那红栅栏之间有一条狭窄的通，就在我们的下面。我们背后的混凝土看台已经坐得满满的了。前边，红栅栏外面是铺着黄澄澄的砂、碾得平展展的场地。雨后的场地看来有泞，但是经太一晒就了，又实、又平整。随从和斗场的工役走下通，肩上扛着装有斗用的斗篷和红巾的柳条篮。沾有血迹的斗篷和红巾叠得板板整整地安放在柳条篮里。随从们打开笨重的剑鞘，把剑鞘靠在栅栏上，一束裹着红布的剑柄。他们抖开一块块有紫黑血迹的红法兰绒，上短，把它张开，并且让斗士可以握住了挥舞。莱特仔细看着这一切。她被这一行玩艺的细枝末节引住了。

“他的每件斗篷和每块红巾上都印着他的名字，”她说。“为什么这些红法兰绒叫muleta呢？”

“我不知。”

“不知这些东西到底有没有洗过。”

“我看是从来不洗的。一洗可能要掉。”

“血迹会使法兰绒发，”比尔说。

“真奇怪，”莱特说。“人们竟能对血迹一不在意。”

在下面狭窄的通上，随从们安排着上场前的一切准备工作。所有的座位都坐满了人。看台上方，所有的包厢也满了、除了主席的包厢外，已经没有一个空座。等主席一场，斗就要开始。在场里平整的沙地对面，斗士们站在通栏的大的门里聊天，他们把胳臂裹在斗篷里，等待列队场的信号。莱特拿着望远镜看他们。

“给，你想看看吗？”

我从望远镜里看去，看到那三位斗士。罗梅罗居中，左边是贝尔蒙，右边是西亚尔。他们背后是他们的助手，而在短枪手的后面，我看到在后边通和栏里的空地上站着长矛手。罗梅罗穿一黑斗服。他的三角帽低扣在睛上。我看不清他帽下面的脸，但是看来伤痕不少。他的两笔直地望着前方。西亚尔把香烟藏在手心里，小心翼翼地着。贝尔蒙朝前望着，面孔黄得毫无血，长长的狼下向外撅着。他目光茫然，视而不见。无论是他还是罗梅罗，看来和别人都毫无共同之。他们孑然伫立。主席场了；我们上面的大看台上传来鼓掌声，我就把望远镜递给莱特。一阵鼓掌。开始奏乐。莱特拿着望远镜看。

“给，拿去，”她说。

在望远镜里，我看见贝尔蒙在跟罗梅罗说话。西亚尔直直，扔掉香烟，于是这三位斗士双目直视着前方，昂着，摆着一只空手场了。他们后面跟随着整个队列，了场向两边展开，全正步走，每个人都一只手拿着卷起的斗篷，摆动着另一只空手。接着场的是举着长矛，象带枪骑兵般的长矛手。最后压阵的是两行骡和斗场的工役。斗士们一手住上的帽，在主席的包厢前弯腰鞠躬，然后向我们下面的栅栏走来。佩德罗。罗梅罗脱下他那件沉甸甸的金线织锦斗篷，递给他在栅栏这一边的随从。他对随从说了几句话。这时罗梅罗就在我们下面不远的地方，我们看见他嘴起、两充血、脸庞青。随从接过斗篷，抬看看莱特，便走到我们跟前，把斗篷递上来。

“把它摊开，放在你的前面，”我说。

莱特屈向前。斗篷用金线绣制，沉重而括。随从回看看，摇摇，说了些什么。坐在我旁边的一个男人向莱特侧过。