于斗的斗士的照片则收在他桌的屉里。这些照片上往往有过分谄媚的题词。但实际上毫无意义。有一天，蒙托亚把所有的这照片从屉里拿来，扔在字纸篓里。他不愿让人看到这批照片。

我们经常谈论公和斗士。我一连几年都到蒙托亚旅馆小住。我们每次谈话的时间都不很长。只不过以各自的受为乐趣，人们来自远方的城镇，在他们离开潘普洛纳之前，往往前来同蒙托亚谈几分钟有关公的事儿。这些人是斗迷。凡是斗迷，即使旅馆客满了，也总能在这里到房间。蒙托亚把我介绍给其中一些人。他们起初总是非常拘谨，使他们到非常有意思的是我竟是一个国人。不知为什么，一个国人是理所当然地被认为不可能有烈的好的。他可能假装，或者把激动当作，但是他不可能真正备这份。等他们发现我备着这份——这不是用什么暗语，也不是用一特定的提问所能探测来的，毋宁说是用一些小心翼翼而吞吞吐吐的问题在上行心灵的测验而发现的——就同样会忸怩地用手在我肩上，或者说一声“好汉”但是在更多的情况下是实实在在的伸手摸一下。他们好象想摸你一下来探探这份到底是真是假。

蒙托亚对怀着的斗士什么都可以宽恕。他可以宽恕突然发作的歇斯底里，惊慌失措，恶劣的莫名其妙的动作，各各样的失误。对一个怀着的人，他什么都可以宽恕。因此他上原谅我，不去追究我那些朋友的底细。他一字不提他们的事儿，他们不过是我们彼此之间羞于提起的事儿，就象斗场上儿被角挑得都来这事那样。

我们屋的时候，比尔先上楼去了，等我上了楼，看见他在自己的房间里洗澡，更衣。

“怎么，”他说“跟人用西班牙语聊了半天？”

“他告诉我，公今儿晚上放栏。”

“我们去找到咱们那一伙，然后一块去看吧。”

“好，他们大概在咖啡馆里。”

“你拿到票啦？”

“拿到了。看笼的所有票都拿到了。”

“是怎样放来的？”他对着镜拉扯着腮帮，看下上有没有没刮净的地方。

“可有意思哩，”我说。“他们一次从笼里放一公，在栏里放了些犍来迎接它，不让他们互相撞，公就朝犍冲去，犍四奔跑，象老保姆那样想叫公安静下来。”

“公戳死过犍没有？”

“当然有过。有时候它们在犍后面追，把犍戳死。”

“犍就没有任何招架的余地啦？”

“不是这样。犍只想慢慢地和公混熟了。”

“把犍放在栏里什么？”

“为了叫公安静下来，免得它们撞在石墙上折断犄角，或者戳伤彼此。”

“犍一定非常有意思。”

我们下楼走大门，穿过广场向伊鲁涅咖啡馆走去。有两座孤零零的卖票房坐落在广场中间。有SOL，SOLYSOMBRA和SOMBRA字样的窗都关着。它们要到节日的前一天才打开。

广场对面，伊鲁涅咖啡馆的白柳条桌椅一直摆到拱廊外面，直摆到了路边。我挨桌寻找莱特和迈克。他们果真在那里。莱特和迈克，还有罗伯特。科恩。莱特了一斯克贝雷帽。迈克也一样。罗伯特。科恩没帽，着镜。莱特看见我们来了，就向我们招手。我们走到桌边，她眯起睛看我们。

“你们好，朋友们！”她叫。

莱特很兴。迈克有本领，能在握手中注烈的情。罗伯特。科恩同我们握手是因为我们赶回来了。“你们究竟到哪儿去啦？”我问。“是我带他们上这儿来的，”科恩说。“瞎说，”莱特说。“如果你不来，我们会到得更早。”“你们会永远也到不了这里。”“胡说八！你们俩都晒黑了。瞧比尔。”“你们钓得痛快吗？”迈克问。“我们原想赶去同你们一起钓的。”

“不坏。我们还念叨你们来着。”

“我本想来的，”科恩说“但是再一想，我应该领他们上这儿来。”