不喜布赖恩？”“我很喜布赖恩，”比尔说。“我们亲如兄弟。”

“你在哪里认识他的？”

“他，门肯和我都在圣十架大学一起念过书。”

“还有弗兰基。弗里奇。”

“这是谎言。弗兰基。弗里奇是在福特汉大学念的。”

“啊，”我说“我是同曼宁主教在罗耀拉大学念的。”

“撒谎，”比尔说。“同曼宁主教在罗耀拉念书的是我。”

“你醉了，”我说。

“喝醉了？”

“怎么不是呢？”

“这是度的关系，”比尔说。“应该去掉这该死的度。”

“再来喝一。”“我们拿来的就这一些？”“就这两瓶，”“你知你是什么人？”比尔情地望着酒瓶。“不知，”我说。“你是反酒店同盟雇用的人员。”“我和韦恩。比。惠勒在圣母大学一起学习过。”“撒谎，”比尔说。“我和韦恩。比。惠勒在奥斯汀商学院同学。他当时是班长。”“得了，”我说“酒店必须取缔。”“你说得对，老同学，”比尔说。“酒店必须取缔，我要带了它一起走，”“你醉了。”“喝醉了？”“喝醉了。”“噢，大概是吧。”“想打个盹儿？”“好吧，”我们把枕在树荫里躺着，望着上的枝叶。“你睡着啦？”“没有，”比尔说。“我在想事儿。”我闭上睛。躺在地上到很舒适。“喂，”比尔说“莱特的事儿怎么样啦？”“什么事儿？”“你曾经过她吧？”

“是啊。”

“多长时间？”

“断断续续地拖了好长时间。”

“唉，真要命！”比尔说。“对不起，朋友。”

“没什么，”我说。“我再也不在乎了。”

“真的？”

“真的。不过我很不愿意谈起这件事。”

“我问了你，你不生气？”

“我吗要生气？”

“我要睡觉了，”比尔说。他拿一张报纸蒙在脸上。

“听着，杰克，”他说“你真是天主教徒吗？”

“规定来说，是的。”

“那是什么意思？”

“不知。”

“得了，现在我要睡觉了，”他说。“别唠唠叨叨得使我睡不成觉。”

我也睡了。我醒过来的时候，比尔正在收拾帆布背包。天已经临近黄昏，树影拖得很长，一直伸到坝上。在地上睡了一觉，我到浑僵直。

“你怎么啦？醒过来了？”比尔问。“夜里你怎么不好好儿睡呢？”我伸了下懒腰，睛。

“我了个可的梦，”比尔说。“我不记得梦里的情形了，但是个可的梦。”