人”咖啡馆门内传音乐声。透过好者咖啡馆的窗，我看见里面那张很长的白铁酒吧柜。门外台上有些工人在喝酒。在“好者”的天厨房里，有位姑娘在油锅里炸土豆片。旁边有一铁锅炖。一个老儿手里拿着一瓶红酒站在那里，姑娘舀了一些用盘装上递给他。

“想喝一杯吧？”

“不想喝，”比尔说。“现在不需要。”

我们在康特雷斯卡普广场上向右拐，顺着平坦、狭窄的街走去，两侧的房大而古老。有些房突向街心。另一些往后缩。我们走上铁锅路，顺着它往前走，它一直把我们带到南北笔直的圣雅克路，我们然后往南走，经过前有院、围着铁栅栏的瓦尔德格拉斯教堂，到达皇家港大街。

“你想什么？”我问。“到咖啡馆去看看莱特和迈克？”

“行啊。”

我们走上和皇家港大街相衔接的蒙帕纳斯大街，一直朝前走，经过“丁香园”、“拉维涅”、“达穆伊”和另外那些小咖啡馆，穿过路到了对面的“洛东达”在灯光下经过它门前的那些桌，来到“雅士”

迈克尔从桌边站起来迎着我们走过来。他的脸晒得黝黑，气很好。

“嗨——嗨，杰克，”他说。“嗨——嗨！你好，老朋友？”

“看来你的结实着呢，迈克。”

“是啊。结实着哩。除了散步，别的什么也不，整天溜达。每天同我母亲喝茶的时候喝一杯酒。”

比尔走酒吧间去了。他站着和莱特说话，莱特坐在一只凳上，架起了儿。她没有穿长统袜。

“看到你真兴，杰克，”迈克尔说。“我有醉了，你知。想不到吧？你注意到我的鼻了吗？”

他鼻梁上有一摊已的血迹。“让一位老太太的手提包碰伤的，”迈克说。“我抬手想帮她拿下几个手提包，它们砸在我上了。”

莱特在酒吧间里拿她的烟嘴向他打手势，挤睛。

“一位老太太，”迈克说。“她的手提包砸在我上了。”

“我们去看莱特吧。哎，她是个迷人的东西。你真是位可的夫人，莱特。你这帽是从哪儿来的？”

“一个朋友给我买的。你不喜？”

“太难看了。买好的去。”

“啊，现在我们的钱可多哩，”莱特说。“喂，你还不认识比尔吧？你真是位可的主人，杰克。”

她朝迈克转过去。“这是比尔。戈顿。这个酒鬼是迈克。坎贝尔。坎贝尔先生是位没还清债务的破产者。”

“可不是？你知，昨天在敦我碰到了我过去的合伙人。就是他把我到了这个地步。”

“他说了些什么？”

“请我喝了一杯酒。我寻思还是喝了吧。喂，莱特，你真是个迷人的东西。你看她是不是很丽？”

“丽。长着这么个鼻？”“鼻很可。来，把鼻冲着我。她不是个迷人的东西吗？”“是不是该把这个人留在苏格兰？”“喂，莱特，我们还是早回去睡觉吧。”“别说话没检，迈克尔。别忘了这酒吧间里有女客呢。”“她是不是个迷人的东西？你看呢，杰克？”“今晚有场拳击赛，”比尔说。“想去吗？”“拳击赛，”迈克说。“谁打？”“莱杜对某某人。”“莱杜拳术很明，”迈克说。“我倒真想去看看，”——他竭力打起神来——“但是我不能去。我和这东西有约在先。喂，莱特，一定要去买新帽。”