不上你了。”

我们坐在“丁香园”外面的台上，莱特叫了一杯威士忌苏打，我也要了一杯，比尔又要了一杯珀诺酒。

“你好吗，杰克？”

“非常好，”我说。“我过得很愉快。”

莱特瞅着我。“我门去真傻，”她说。“谁离开黎，谁就是蠢驴。”

“你过得很愉快？”

“哎，不错。有意思。不过不特别好玩。”

“遇见熟人没有？”

“没有，几乎一个也没有。我从不屋。”

“你连游泳也没去？”

“没有。什么也没有。”

“听上去很象维也纳，”比尔说。

莱特眯起睛看他，角现皱纹。

“原来维也纳是这个样的。”

“一切都跟维也纳一个样。”

莱特又对他微微一笑。

“你这位朋友好，杰克。”

“他是不错，”我说“他是制作动标本的。”

“那还是在另一个国家里的事，”比尔说。“而且都是些死动。”

“再喝一杯，”莱特说“我就得赶走了。请你叫侍者去雇辆车。”

“外边排着一溜车，就在对面。”

“好。”

我们喝完酒，送莱特上车。

“记住，十左右到‘雅士’。叫他也去。迈克尔会在场的。”

“我们会去的，”比尔说。租汽车开动了，莱特向我们挥挥手。

“多的女人啊，”比尔说。“怪有教养的。迈克尔是何许人？”

“就是她要嫁的那个人。”

“啊呀呀，”比尔说。“碰到我结识个女人，总是在这节骨儿上。我送他们什么呢？你看他们会喜一对赛标本吧？”

“我们还是去吃饭吧。”

“她真是一位什么某某夫人吗？”我们去圣路易岛的途中，比尔在汽车里问我。

“是啊。在系谱什么的里记载着。”

“乖乖。”

我们在小岛北勒孔特太太的餐厅里餐。里面坐满了国人，我们不得不站着等座。有人把这个餐厅写国妇女俱乐的导游小册里，称它为黎沿河码边一家尚未被国人光顾的古雅饭店，因此我们等了四十五分钟才到一张桌。比尔在一九一八年大战刚停战时在这里用过餐，勒孔特太太一见到他就大事张罗起来。

“然而没有就给我们到一张空桌，”比尔说。“她可还是个了不起的女人。”

我们吃了顿丰盛的饭：烤、新鲜菜豆、土豆泥、拉以及一些苹果馅饼加酪。