总得有什么东西要变得稀烂了。

但是，父亲对儿们的训导则不会超过30分钟，关于这个，藏在酱缸后面的妈妈，还有蹲坐在她旁边的我再清楚不过了。父亲很快眯上了睛，频频地着，摇摇晃晃地就像会把下掉到地板上一样，接着就倒睡过去了。

每当里屋不再传来父亲发酒疯的声音，取而代之的“呼噜呼噜”的鼾声传来的瞬间，窒息得像勒着脖似的夜晚空气一下散开来。面向后院的窗纸门淡淡的灯光，这世界真是变得宁静而又和平。那应该是4月末或者5月初的时候。

酱缸台的旁边矗立着一株大的柿树，黄的柿开满枝。柿在夜晚微冷的空气下瑟缩着，散发来的香气充满了整个红铁屋房的后院。那香气在父亲拉开仓库门或推开厨房门找妈妈的时候是完全没有的，只有当父亲把倒在里屋地板革上的时候，香气这才突然如此郁，颤动着直鼻孔里。

之前我就知在原来柿掉下来的地方，掉下又大又青的涩柿的时候，哥哥们就捡起那些柿，打开大大的酱缸盖，埋到盐下面。我早就知那个把的、涩涩的柿变成的、甜甜的柿的酱缸。但我却屏住气息，回轻轻叫了一声叹着气的妈妈。

“妈妈…”

“…嗯？”

“盐酱缸是这个吗？”

“不是。那个…是酱油酱缸。”

“那么，是这个吗？”

“不是。”

“盐酱缸…在哪里啊？”

“是那个。可是为什么问这个啊？”

“嘻嘻嘻嘻。没什么…”

不知听起来会不会有奇怪，当妈妈抱着我躲着喝醉的父亲，蹲坐在大大的酱缸后面的时候，那个夜里的瞬间成为了最幸福的时刻，永远珍藏在了我的童年记忆之中。

因为妈妈整天都在农活，或者喂，或者家务活，甚至给别人事拿工钱，所以除了给我脱掉脏兮兮的衣服或者每两个多月给我洗一次澡以外，几乎就没再向我伸过双手，更别说把我抱在前，把双手放在我的后背和上，温地围绕着我——除了那急的瞬间，本无法享受那样的待遇。我是说，除了因为我还太小而无法记忆的那些情况之外。

那样贴在妈妈的怀抱里，听到妈妈的息声和心声，妈妈稍微动一下的时候，从裙上断断续续地传来的那沙沙声，分不清是破短裙还是罗缎裙…还有月下哀伤地向额来的夜风声，和像小小丽世界凋零似的“啪嗒啪嗒”地掉到地上的那黄柿…我和妈妈贴着成一的那瞬间，比起对于父亲的恐惧，从妈妈那里传来的温的归属更为烈、和、幸福。