商店的试衣镜里，在家里梳洗台的镜里，见到不同时刻的面容，疲惫的，隐忍的，衰竭的，意兴阑珊的。她想认清和确定自我的来源和实质。而那个新的自我，是脸颊上膨胀两团胭脂红的女。年少时，激情之后脸颊就会变得这样红，微醺而烂熟的云霞般绚烂沉醉的红。她害怕失去这而独特的反应。

她买许多胭脂，收集彩，衷化妆。若无，情和停滞困顿，这是令人害怕的事情。害怕变老，代谢机能退化，或者压抑让陷一沉睡。化妆品柜台里的胭脂，是为陷沉睡的女所准备。那原本是自能产生的颜，如果要借用外，只能说是确实的内的匮乏。与不同的人之后，她发现自己变得特别。睛闪闪发亮，整个人脱胎换骨，仿佛被唤醒。

每次与他或她分开，她都觉得极为疲倦，只想找到一个地方获得休憩。回到家一旦躺下就是极为困长的睡眠。这能量换如此激越，耗尽力气，被联结过的极为空，如同走邃幽暗的森林，告别人世，同时也无比纯净。经过与他人烈的苟合，仿佛是一内的更新和净化，倾倒所有黑暗淤积，包括创痛、匮乏和历史。它带来生命本源的证明和存在，让她知自己活着并且存在。

在约会之外的时间，她从不与他们联系。没有短信、电话，只是约定俗成的见面，秘密沉默地推。这重新回复的渴求，使她明白内心有一陷落并未被填补。有时她觉得走在哪里都是一样。在这个地球上，走东走西，生活在哪一个角落，耳边响起的是哪一语言，边走过的是哪一肤的人群。贞谅从小给予她四海为家的生活，使她突破对空间概念的界限。唯一相续的，只是孤独。

因为孤独，她需要这些骨里早已习以为常的存在：优惆怅的表达所代表的情，失去语言的，与被的关系，被不断开发的想象力和意识，疼痛，血，谈，秘密，罪恶。

她问琴药，相的人为什么不能在一起生活。男说，这是两回事情。那时她无法理解，现在她以实践获知。她自问，这是她所要的生活的真相吗。将近5年，以极为沉静和忍耐的意志，实践生儿育女与世隔绝的生活。她成为一个有丈夫有孩有家的女人。她这样急促、饱满、激盛地推自己的人生，不觉得这样的消耗过度是一伤害。抑或说，她无法成形，早已在虚空中破碎。

她说，我觉得不需要任何人，而在不断反复循环一情模式：沉溺，离。离，沉溺。我一直想知，情与，背叛与归属，放纵与安全，禁锢和逃离，这共存之中哪些更趋近的本质。反复试探，执拗需索论证。我想知为什么我们无法独自存在于世，却又无法与别人真正的相。是什么，我不知。我希望自己找到证实，证明，我希望能够得到更为悍和明确的结论。

29岁，Ian有了婚外恋情。他由万象俊开朗的年轻男，变成肩负责任的丈夫和父亲，此间即使有着不甘愿，依旧单纯地恋慕她，照顾她，跟随她，陪伴她。结婚5年，尽最大努力到他能够提供的最终。但男人终究会有疲惫时候，对她反复怀分娩的觉疲惫，对她邃幽暗不动声的心境觉疲惫。始终无力控制他们之间的局面，从未在她这里得到呼应。

有时他坐在电视机前看育比赛，吃薯条，喝啤酒，独自大呼小叫自娱自乐，最终在沙发上沉沉睡去。电视屏幕余留着亮光和噪音。他的年轻面容健壮日益荒废。烈粘实的联结，在时日延续中以重力般惯下坠，渐渐沦落冷淡，而彼此内心起初就从未搭建过桥梁，始终疏离隔难以靠近。她从孩睡房里来，给他盖上一条毯，顺手抚摸他汗发，心里想，他们给予对方的渐渐只是怜悯。即便如此，却无力互助。

恋情对方是他的公司同事。30岁本地女，还未结婚。从他开始穿上风格迥异的新衬衣，标牌未拆，独自在卫生间一边刮须一边轻声哼唱歌曲，她即晓他变化。旁观他开始频繁差加班，其实是与女一起去度假，在酒店留宿。她佯装不知，放任他陷沉迷在刺激、活跃、新奇、同质的情之中。他有时愧疚，有时消沉，有时暴躁，有时讨好。如此一直反复无常。