态降落于一辆吉普车车。当场毙命。

我不知自己在此地将停留多久。不知什么时候会离开。不知如何才能走到世界的尽。

这座城给予我一难以言喻的安全，它的气息和节奏，带来的起伏和脉动，与我内心沦陷保持一致。也许我的人生，也需要必要的挖掘、清理、弃置。我知自己失败之。

7

有时阅读到夜。读《太平御览》《搜神记》《聊斋志异》《古诗源》《礼记》…找寻偏僻名词，沉溺于诡异想象。这些文字被阅读之后，有何用，又将去往哪里。我即便内心困惑但其实也并不关心。因为内心知晓，它们和我所置的现实已毫无关联。

长时间关闭手机。睡觉前打开一次。除了专栏稿、版社编辑询问、公寓业通知领取挂号信，没有人试图联系或问候我。我的私人生活领域是一片荒地。没有朋友，没有活动，没有互换，没有际。在不是必需的时候，我不找人，也没有人找我。在内心，我习惯对人产生的，更多是一观察本能而非实在的兴趣。

人若被世间遗忘，一定同时也在选择遗忘世间。成为一个无话可说的人，并使之显得合理。渐渐觉得语言无用，惟有行动值得关照。只专注单纯去，不问其他。写作时键盘在手指下弹动，心中句源源不断。仿佛是某电源和能量的接受转换放。

我不觉得写作是一个纯粹的大脑活动，以理、技巧和勤奋就得以生长。事实上它是并且只能是生命秩序给予的指令。我用3年时间设置疑问，最终明白写作是一任务。它需要我。我则经由它的路在世间找到一席之地。它成为生命的一个仪式和象征。

我想，如果没有写作，我在这个世间其实并没有栖之地。

除去写作，我的生活空无一。

8

在歧照第7日，收到一封电邮件，来自陌生女。她住在澳洲布里斯班附近朗霞小镇。丈夫是当地人，两个混血孩的母亲。她自称是我的读者。

我在厨房餐桌上写这封电邮，灶上炖煮为晚餐准备的。孩玩累休憩。暂时得以离开琐碎家务，留小段时间写邮件给你。窗外望去是朗霞特有的蓝天，远山脉峰，河贯穿田野。古老橡树如同绿伞撑开在原野边际。我住在此地已有5年。

16岁，去国外读书，在机场书店邂逅你的作品。当时你版第一本书，6个单纯而荒诞的故事，书名是《六段》。这本小书，13年之后也许你再不愿提起。只是不遮掩，不虚饰，坦呈心扉，如同一场恋。我在12个小时的航程中，于阅读灯下读完。我上你，但明白你本无须得知。即使有无关的人你，你也会寂寞至死。