歧照。地图上描它的位置，一座位于平原地区果状地形的城市。一千年前，地球上最为繁华隆重的一座城。生活其中的人民，拥有清雅简洁的标准审，神化的手工艺技术，灵活而公正的商业系，以及对所创造来的富裕生活极度纵情奢靡的享受心得。即使来自西半球遥远他方的旅行家，抵达此地，也惊叹于它所带来的目不暇接和内心震撼。

这座东方城市，洋溢尘世烟火安稳富丽的气氛，是人的乐园，的迷。同时，它如同一枚在腐烂之前熟透饱满的果实，散发竭尽全力山穷尽的芳香，知自在时间剥落中摇摇坠，朝不保夕。

古都，最终将以死亡的形式存在。断绝改造的通，停滞不动，以不则退的方式存在。歧照与其他小心翼翼呵护维持的古都不同，它是一个被摧毁的不复存在的城市，只留下一个地。它被战争洗礼，被河泛滥大反复淹没。河退却之后，淤泥把整个城市封存。新的建筑，在旧的尸上重新营生。像一个容，换了无数的酒，漏失涸，连气味也已嗅闻不到，不可摧的容却依旧存在。

一座被放弃的城。一座空城。它承载过的生活被推向岁月，推恒久虚空。一座城市，一个时代，一群人，因缘聚会，在一个时空上注定被破坏。这是他们共同的前途。

他的荣都像草上的。草必枯，必凋谢。

5

抵达歧照。计划很久的事情。没有比在一个落魄古都中写作更为适宜。写作本，和一座老城的湮没，备相同的属：拥有被时间反复埋葬真相不明的过去。现在行中的挣扎、困惑和停滞。未来则呈现无所归宿的白狼茫茫。

在欧洲或其他地方，我不曾受老城备这样的惨烈。五六百年前的建筑固壮，时间淘汰的是人，不是人所创造的文明。这是一气定神闲。歧照与之相反，不断于摧毁和重建中，置在焦躁暴的节奏中。也许生活其中的人备游牧民族的特质，只愿意把命运携带在游弋上。从不安宁，也不对超越世间的秩序顺服。

曾经，我觉得威尼斯是一座颓废而的城，对它心生向往。城市每一年都在倾斜、堕落、向海洋移动，最终会被海覆盖。后来，我觉得，真正的颓废和，不是被消灭之前苟延残的存在，而是被清除之后，无数次重建和改造之后，面目全非却廓完整的一残骸。

这是一被损伤的。

无可置疑。那是歧照。

6

我置于这个被损伤的容之中，在一个累积陌生人分和微小质，储存他们的气味、望、回声和记忆的旅馆房间里，开始写作新书。