他的画给我看，上面是印第安人打仗。我觉得好惊奇，他的油画怎么都是立的，而国画怎么都是平面的。那时候我十分迷卡通，对油画因而到好奇，我的朋友介绍他的老师，从此我就在顾福生老师学习素描。他是五月画会的人，他不只教我绘画，同时还教我很多别的。他经常拿《笔汇》杂志给我看，那时候正介绍波特莱尔、左拉、卡缪等人的作品。我虽然看不太懂，但第一次我看到《笔汇》上的小说——陈映真的《我的弟弟康雄》和《将军族》，我很动，我才知文学是这样的引人。我觉得顾老师是我最大的恩人，他使我的睛亮了起来，像一个瞎看到了东西一样。我一生都要谢他。

“我在顾老师学习了一两年，就说要画油画，这是不可以的，可是顾老师说没关系，他问我以后要不要一个画家，我说不要，他看我画了很多的风景画，并不是实际去写生，我画的只是我脑里所想的风景，因此老师把我当成一个素人画家。在那年龄所画的是谈不上技巧，却还是有我自己的内涵。我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有小成就，不过直到今天我还不断的在画。绘画也是一语言，它会召唤我，所以每到一个术馆去看画展，如果有一张好画，我一定会去，无论它是什么派别，我都静静地坐在那里看，因为那一张画会召唤我，引我，抓住我。

“虽然我经过生活上这么多的波折，但对艺术的好、追求是一必须的认可。我还没有收藏的能力，可是欣赏的能力，从小到现在都一直在提升。”

这一肯定是非常正确的。我谢那两幅画为我塑造了陈平——一个十多岁的女孩——的影像，她简直像一小太，全橙红，她照亮了我前的这位三。她从沙漠来，从那幅油画中归来。

这是一篇登载在《版月刊》杂志上的作品，当时她在大学二年级念哲学系，写一个女孩跟她的男友闹别扭后，情绪上的波动。

“惨不忍睹！”

对于自己早期的东西，每一位写作者都会到它的不成熟。但那是一必然的过程“是的，如果没有那过程，就写不今天的东西。现在我变得这样的平淡，甚至连情都看不来。很多人都说我在技巧方面需要加，要写我的情绪，我的心境，而我现在已经是那样平淡的人，我的情绪，我的心境就像白开一样，为什么要特别在作品中告诉人家我的情绪就是这样。撒哈拉沙漠完全是写我自己，一个如此平淡的我。”

“继《撒哈拉的故事》之后，皇冠即将版她早期的短篇小说集，尽这是一本风格与现在截然不同的书，但由此也足见一位写作者的心历路程。“《雨季不再来》还是一个仙自恋的我。我过去的东西都是自恋的。如果一个人永远自恋那就完了。我不能完全否认过去的作品，但我确知自己的改变。从这一本旧作的版，很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩，而这个女孩有一天在心理上会变得这样健康，她的一步一步是自己走来的。这是不必特地的去努力，到渠成的理，你到了某个年纪，就有一定的境界，只需自己不要于自卑、自怜，慢慢会有那一个心境的，因为我也没有努力过，而是生命的成长。”

雨季真的不再来了。她豁然、笃定的神情给我无限的。谁不会长大，而她的长大并非完全因为她去狼天涯。狼只能增加她的阅历，每到一个国家，一个地方，她必要观察，这观察培养她思考、分析的能力；阅历是造成她思想上的步，也许这会使她变得更现实，更能，在人生的境界上，这也算是一长。

“但我认为我真正的长大，是我在情上所受过的挫折与坎坷。”