"那是给谁写的呢？"

问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句："我自己想写呢！"

"写成书能得钱吗？"老革命锲而不舍地问。

"没得钱。文化大革命了，稿费取消了。"鲍仁文耐着解释。

"那你图啥？"又回到了"文学的目的"的问题上。

鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有忧郁。停了一会儿，他又问：

"我大爷，你老再说说涟战役可好？"

鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸烟袋。

"你老这个。"鲍仁文递上烟卷。

"我还是这个过瘾。"鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前的有不面。

鲍仁文只得自己了一支起来。

烟雾缭绕着一盏油灯，一火光跃着，把人的影投在墙上，鬼似的扭着。

影在霉的墙上扭着，忽而缩小，忽而护张起来，包围住整间屋。人坐在影底下，渺小得很。

"我要写一本书。"他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍，不识几个字的…古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能得的，只要勤奋。"勤奋天才"，他写在自家床上。

他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。

人家叫他"文疯"，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯是文的，而不象鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也不了她；三是这"文疯"的"文"里还有着一层"文章"的意思。

面对大家善意的讥讽，他不动声，心里想着他记在本上的又一句话："鹰有时飞得比低，而永远也飞不到鹰那么。"

四

棚里，孤老鲍秉义坐在凉床上，唱鼓戏：

"关老爷门字两行，古人又留下劝人方。这一字一杆枪，二字上横短来下横长。三字立起来象川字，四字好比四堵墙…"老革命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得神。

鲍彦山家老大建设替他喂，铡齐的麦穰填槽，刷啦啦地响。

鲍秉义打小跟一个戏班于唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤一人去、孤一人回。问他在外成过家吗？他微微一摇。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一摇。

后来，传一个怪话，说他在戏班里，和那挂牌的女角儿相好了，那女戏又把他甩了。还有个怪话，说他对东鲍彦川家里的有意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈份来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。

如今，他单一人，就让他喂，住在棚，他有落脚了，也有照应了。