了笔。他和女人说因是和同伴走散，所有东西，包括车票和份证就都不在边了。女人立即直起睛：那你有没有钱？豆说有，女人将登记册一合，说两个字：押金。豆一百块钱，领了钥匙，由女人指，上了二楼。这“五洲旅社”总共不过五六间房，五六间房又像是从一大间里隔来的，豆住的这一间隔得尤为勉，生生将一扇窗从中劈成两半。于是，这一间其实就只能放下一张床。豆爬上床，趴在半边窗台上，望着窗下的街，忽到无限的孤单。

这一个旅社，今晚似乎只住了豆一个客人，窗下的后街，也没有一个人影，只有一盏路灯寂寂地照着。电线杆上，糊满了各招贴，最鲜明的一张依然是治疗病的“老军医”这张招贴将全国各地都联系起来，使之成为一个共通的世界。楼下女人们的嘁喳偃止了，大约又各自去上岗。四下里，就变得十分静。豆将枕在胳膊上，看见了层层屋上面的天空，不是漆黑，而是蒙了灰，像是有一层薄亮。其实不是亮，而是天在下霜。豆睡着了，先是枕在窗台上，后来又回床上，了被窝。夜里面，从隔开的窗的另一边，传过来灯光和动静，那边也住上了人。恍惚间，豆以为是在过去的日里，不是太远的过去，只是在这一夜之前，与大王二王三王在一起的日。他翻了个，又安心地睡熟。

豆起来，已是第二日的中午，他结了房钱，走旅社。他完全不记得昨天走过来的路线，而且，周遭环境看上去也和印象中大不一样。昨夜静寂的街巷，此时变得喧嚷，沿途多是小铺，饭店居多，还有杂货，碟片，服装，果，间着发廊和旅馆。豆了一家面店，要了面和一客卤鸭，再又要了一瓶啤酒。他多少是有意地拖延着时间，不想立刻上路。他一个人自酌自饮，看上去并非逍遥自在，反而有一落寞。车站附近的街巷，总有一不安的动的空气，是行旅的空气，从车站蔓延过来，带着促的意思，令人张。可豆不急，他想：急什么呢？有的是往上海的车。经过这一夜，他仿佛长了阅历，能够变不惊。他慢吞吞地吃着喝着，看面店前过往的人。他辨得人里面，那特殊营生的人了，无论男女老幼，一律都带有一佯装的悠闲，里面藏着诡黠。他甚至又看见昨晚带他去住宿的女人，虽然白天看起来很不同，可他依然认了。夜晚看上去鼓鼓的，原来是一件面上行线的厚棉背心，手上着半截手，巾扎到齐眉——这是他们这一行的职业装束。拉杆箱的哗啦啦从街上过去，有一些男女，登得不该在这样庸俗的地方现，可他们就是现了，而且还很坦然，也走饭铺，要吃要喝。豆喝面碗里的汤，抱着不得已的心情，站起来走了去。就像是存心地，他朝与火车站相反的方向走去，走到了大街上。大街上人攒动，店铺里都张着音喇叭，放着电声音乐，有一派节假日的气氛。豆站在十字路，正对面是“亚细亚影城”他忽然就想看电影了，于是随了人走过车龙的街心。到路对面，又见有一箭标志，直指“天宁寺”三个字，豆的心思又从电影上移开，转向了“天宁寺”他沿了箭指示向南走，发现行人多是朝那个方向去，还有旅行团的大客车，在往前开。看大客车停下，便知“天宁寺”到了。其实，豆并不懂观光，只是随了人走，有个导游在解说，通过麦克风来的声音失了真，说的又是什么“教”就听声音嗡嗡地响，没有一个字耳。小孩只挣脱了大人的手，在人里钻，有一个特别调的，把豆从池边撞开，自己挤到石栏杆前。豆当然让他，抬手摸摸他的发，被太晒得烘烘的。可是男孩并不领他情，稍停一下，又撞开他钻去，留他自己在这里。豆顺着人，不知不觉绕完整座天宁寺，游寺外，又站到路上。这却是另一条路，窄小和安静，沿街有一些香烛店，兼卖杂货。街上过往的人，彼此都认识似的，立定在街心说话，有车过来也像认识似的绕过说话的人。这是休息日下午特有的恬静，还有意兴阑珊。豆想：是不是要回家了？

想到回家，并没有使豆兴。前一日的顾虑，倒没有继续困扰他，而是想过了就算是解决了，放下不提。豆不是心重的人，他相信船到桥自会直，走到哪里算哪里。他没有过什么大不顺的时候，就算劫车这一桩事故，在他也不像传说中的那样，造成什么死和伤的严重结果，相反，这些日他过得不错，以至于他想起家，就觉着闷了。怀着这样恹恹的心情，豆走上去火车站的路。这半天时间，豆的脚已经认识了这个城市，想也不用想，就走到了车站。可它依然是个陌生的城市，人的穿举止看着就是两样，音也是耳生。其实，这些都不是真正的区别，区别在于，人的表情。那是安居乐业的表情，就是这表情将他和人群隔了。下午的车站，还不像夜晚的，有一调，灯光在黑暗里造了个近乎桔的小世界。而此时却平坦敞开着，与周边灰暗的街，楼房连成一片，景象消沉。豆闷走到售票，售票人倒不多，一半窗闲着，他仰在车次表上寻找自己要乘的一班。正搜索，忽然，脊背上一，肯定是受了某应，他浑一激灵，不由得回过。后不远立了几个人，真是又熟悉又陌生，豆的嗓噎住了，说不话来。

大王，二王，三王，他们准备沿铁路线旅行，这一站是往镇江。半小时以后，豆同他们一起，乘在了上行的火车上。