日，又发了。他的老婆，人称叶老师的小个儿女人，问他这回去什么地方，他说杭州，叶老师就不多问了。她已经习惯男人这说来就来，说走就走的习。他们是初中里的同学，家在相邻两个村庄。叶老师是班上的好学生，而大王只能算位居中游。叶老师平素都不曾注意过大王，在已经发育成少女的她的睛里，大王只是未脱孩形骸的小男生中的一个。在那样的年龄段里，女生们很难注意到同年龄的男生，谁叫他们晚熟呢？三年初中毕业，叶老师如愿升了中，大王则应征伍。两年以后，叶老师在县城街上迎面遇见一个军人，骑一架自行车，忽地停在她跟前。叶老师很诧异，不知此人是谁，等来人报名字，她依然想不起当年同学中有这样一个格匀称，态度沉着的男生。当他们靠到路边聊起来以后，她发现这个想不起的男同学竟然记得她的许多事：有一次她得了县里奥林匹克数学奖；有一次育达标考试，五百米跑了三次她才通过；又有一次，她穿了一件上海买的白连衣裙。时间就在回想当年中飞快地过去，他们在县城的街边聊了两个小时。下一次见面，就是周日放假。男同学直接来到她家，带了厚重的礼，烟，酒，保健品，火，茶叶，那意思就很明白了。叶家的父母为了回报客人的厚礼，留了午饭。临时杀，割，向方才宰了羊的邻居借了一只羊肺，办得很隆重，多少有着些回应的意思。叶老师觉着这位昔日的同窗之过急了，但心里却是兴的，因受人积极主动的追求。此人既是旧相识，又是新情，是了解又是新鲜。再下一日，叶老师就去了他家，见过父母兄嫂，同样吃过一餐饭。饭后，随男同学参观了新房，也就是他们如今住的这个院落。其时，还只是平房，而且是个房壳，没有刷墙，也没有铺地，甚至也没有隔间。畅的房里边，搭了一张铺，是回来探家的男同学临时住的。铺的上方墙，贴了一张很大的世界地图。就在这张世界地图底下，男同学和叶老师了那件所有少年人都好奇的事情。

叶老师这样的好学生，从小到大都是大人教训孩时推荐的榜样，就算是长相好看甚至妩媚的，也不会有男生主动上前表示什么。优越地位养成的骄傲又不允许她主动向人家表示什么。中里，男女生，尤其是女生，大多谈了恋，成双成对的。老师批评起来，也总是拿她作正面的例，她却不像过去那么喜老师的夸奖了。老师的夸奖非但不使她骄傲，反而到自卑。乡下的女孩都成人早，她也知，有些女生都有过了和男生的经验，甚至有一二个悄悄去了邻县医院堕胎。宿舍里，女生们因要避着她，用暗语避的措施。她们的表情并无半羞耻，而是一得意。她心里，其实是相当落寞的。现在，简直就像是从天而降白王，那样决，肯定，甚至带些蛮霸地，攫住她了。当他扶她坐在床沿，从袋摸两片药片，用矿泉喂她吃下，她没有一疑问，也没有抗拒。凭她从同宿舍女生隐晦的只言片语，她猜想这是避药片。她也知大多数男生不喜用避，避而且也不安全。她顺从地由大王摆布。有几次，两人的睛上下相对，竟然都很平静，也有一陌生，好像在问：你是谁？这初次的经验并未达到她原先预期的，自一个读小说的女学生的浪漫想象，以为的如胶如漆，相亲相。其中似乎有太多的技术和作的成分，占去了大半的注意力。他们并没有因此而亲密起来，甚至于未来的叶老师都不大能确信，他们的关系就这么决定了。这个人，自从与她有过这样的肌肤接后，就变得缄默起来，再没有一次在县城街上邂逅时的滔滔不绝。她发现，他们彼此远远谈不上了解。可是，她依然对这个经验到满意。尤其是在事后的回忆中，这个经验又渐渐填了她的那些浪漫想象，变得亲密了。

大王探亲结束回队，就没有来信。她不是牵挂，也不是想念，而是觉着了一场梦。这个人倏忽而来，倏忽而去，显得那么不真实。等到她差不多把这个人放下了的时候，他就又来了。她坐在他的托车后边，随他来到他家，又到了那个属于他的院落里。房还是畅的一座，孤零零的一张铺，墙上的世界地图还在，略微黄旧一。他们依然是在地图下面了那事。这一回，他们彼此都比一年前激动了些，因为动了念。箍着对方的，从男女中生了些真情。可是大王回到队上，依然没有信来。对于他在徐州那边的生活，叶老师无从想象，于是也不去多想。到了再下一次探亲，大王又现在跟前，虽然是有意外的惊喜，但似乎也在预料之中。直到他正式退伍，将房翻盖，装修，不等涂料透，便将她娶了门。此时，她已经从二年制的师范专科毕业，在镇上小学一名公办教师。她对他依然谈不上有什么了解，但四五年的等待有了确凿的结果，就可证明这是个一诺千金的人。于是，再无他想，铁心跟定他了。