埠，后两个壮汉“嘿嗨”一声，扛起一木方。娄边的人“轰”的一声聚扰过来，又迅速让开，留一条路。木料上岸了。

买得个？，上红菱下藕。田塍沿里下豆，河？边里杨柳，杨柳延扁豆，杨柳底下排葱韭。

船尾上站着的那人，是从墅乡请来的木匠。墅乡时有个娄，历来穷得很，公公歌谣里唱的那个“曹阿狗”恐怕就是他们祖上――“买得个娄，上红菱下藕。田塍沿里下豆，河勘边里杨柳，杨柳延扁豆，杨柳底下排葱韭。大儿又卖红菱又卖藕，二儿卖葱韭，三儿打藤，大媳妇赶市上街走，二媳妇挑浇菜跑河，三媳妇劈柴扫地灶。一家打算九里九，到得年还是愁。”愁到，就愁手艺来了。这娄人家多是方木和圆木。方木就是木，圆木则是箍桶。

方木匠姓钮，中年，此地人的形与脸形：瘦，黑，眉棱，突颧骨，凹去的小睛，很是明亮。因为有手艺，难免就骄傲了，不言笑。公公自知耳聋，不想惹人生厌，也是话少。带来的那小工呢，因没人搭腔，就算是个话多的人，也没讲了。虽然是那样沉闷的，但是劳动本却是腾的。锯齿在木里来回走，锯末飞溅。搬木下力，不自觉喊一声“嘿嗨”们四躲。那烟囱里从早到晚着烟，砧板上剁着鱼和，灶上一锅汤，咕嘟着。这个寂寥的小村，如今数这座老屋最红火，最闹了。小孩都挤在门看稀奇，大人也要伸一伸，问一声：公公，什么菜式？或者：大木匠，米不？院内忙碌的人，矜持地都不答，问的人也没什么，反而更羡慕了。看一会儿，才走开去自己的事。

傍晚，收工了，钮木匠坐在辽中的沙发坯上――公公特意从屋内搬来供他坐的，小工扫着地上的刨和锯屑，公公摆着晚饭桌：拼两张方凳，端上下酒菜，黄酒连瓶温在钢锅的里，越是天，越要喝酒散发，否则并在内，就要上火作玻然后，三人三面，手里扶着酒杯，喝起来。

有时候，还要开夜工，从屋里拉电线，换上一只一百支光的灯泡，将院照得通明。这样，就有了不寻常的空气，村人们都跑了来，聚在院门说话，玩耍。人们奉承钮木匠，说寿材是积德，添寿数，孙也得善报，会发迹。再又恭维公公，福气好，儿有孝心，替他钱棺材。这样的晚上，喝酒就推迟了，推到消夜的时候。已是十钟光景，乡下人总是早睡的，人都走散了，只剩他们。还是三人三面，过的黄酒，慢慢地喝。灯关了，因为月亮已经来，足够的亮。别以为他们晚睡就要晚起，才不呢！一早，又传锯刨声了。公公呢，走在了去街里的路上，到茶馆去买馒。

一天里边，很少的一会儿，公公闲着功夫，便站在院里，看木匠工。公公微驼着背，两手垂下，青暴突的小下是那双白的旅游鞋，站开了一些距离。这姿态有着一虔诚。钮木匠背着活，看不见公公，但等公公转走开，他便回过去，将手中一块板，对了公公的后背量一量。钮木匠虽然寡言，其实很调。公公晓得有人手脚，并不动气，还笑。简直无法想像公公笑的样，可他确实笑了。瘦的脸上，刀刻一般的皱纹，原以为是凝固了的，此时则神奇的弯曲了。公公好像为自己的笑很不好意思，就用脚踢院里的，让它们闪开。这些已经与钮木匠他们熟了，在料堆上下，在锯悄里刨着。

这一天，老屋里来了一个生客，一名士。公公这边寿材的事传开了，传到这名士耳里，就觅了来探虚实。士大约有六十来岁，很剑他穿一件灰绿条衬衫，涤纶西式长，腰里另一个寻呼机。骑了一架自行车，车把上挂着人造革黑拎包。他就好像了了一双顺风耳，一沈娄，径直向老屋骑过来。自行车旧得撑脚架都没了，往院墙一靠，取下车把上的拎包，一手推开虚掩的院门，笑盈盈地跨去了。