，一熟悉的气味扑鼻而来。是人粪，粪，鸭粪，在太下发酵的酸气味。还有草木灰，柴历，灶灰的气味。娄里的臭气味也传过来了。燕呢，低低地飞着。总是这时候，大燕教小燕学飞。要从新街下到土路，转去了。张柔桑是在下路的一边，秧宝宝则在路的对面，所以就要穿过新街。街上正行驶过来几辆车，秧宝宝很急地要从车辆是间穿过去。车速很快，一辆桑塔纳几乎着了她的脚后踢。张柔桑忍不住大叫起来：当心，夏静颖！

秧宝宝气吁吁地跑到路这边，终于和张柔桑面对面站着了，两人都被方才的一刹那吓住了，心慌得不得了。秧宝宝嘴地说：怕他！张柔桑说：只差一呢！两人就这么说起话来，一同下了路，走上了一排山墙下的小路。然后，昆接着，她们又沉默下来。在她们分开的这段日里，许多事情改变了，她们不再有共同的语言。到了一个岔路，这两个昔日的好友，客客气气地分了手，向自己的村庄走去。这时候，秧宝宝已经看得见老屋外面的杉了。

她走上村，走过小桥，桥下堆放着白塑料泡清洁块，几乎壅了河。此时正是沈娄最寂静的时刻，在外面上班的人没回来，田里庄稼的人也没回来，放学的孩呢，还在回家的路上野呢！有一个女人在埠洗东西，应该看见秧宝宝了，可并没有与她招呼，兀自洗着。又有一个鹅娘迎面过来，伸了了脖颈，步态很优雅，没有给秧宝宝让的表示。秧宝宝只得让它。刷了石灰粉，立着泥的新楼房的廊下，也有几个女人，伏在竹匾上，挑拣着菜籽。秧宝宝从新楼旁边过去了。新楼后面是一块空场，散落着稻草麦草，几只在草里面刨抓着，得一一的灰土。空场周围，立着几旧院，早已人去屋空，只余下残砖断垣，看着就要趴下。在这些空院之间，立着秧宝宝家的老屋。

由于老屋四周的一圈杉，老屋就显得有生气了。太光斜穿过杉笔直的树，照着院墙，剥落的院墙变得彩斑斓。树冠葱茏地绿着，围护在院墙上方。天呢，是翠蓝的，停着一些云朵，在杉上一二尺的地方。就在秧宝宝走到跟前的那一时刻，老屋忽然又换了一颜，变成一统一的姜黄。好像是太走动的结果，光线变换了角度，将其中的黄全盘倾，连秧宝宝也染上了这姜黄的基调。她推门去了。

公公！她喊。没有人答应。院里没有人，晾衣绳上搭了公公的一件蓝布衫，石登上有公公的两双鞋，一双跑鞋，一双鞋。几只在啄。她看见屋檐下，爸爸钉的鸽，门掉下来了，里面藏着的一些说不来历的东西：一个瘪的南瓜纽；一颗石，上面有着天然的波纹；一个式样致的小药瓶。她茫然四面看看，院里的石板地裂一些新的纹路，里面长草来，这时，也是姜黄的。她站了一会儿，走屋里的穿廊。穿廊左侧，他们原先住的房间上了锁。穿廊的板上有一面窗，望去，只看见房间中央有一束光，翻卷着金黄的絮状。大床上的夏布帐幅，静静地垂放下来，婆娑透床后面依墙而立的大橱。这个大橱变得神秘起来，好像藏着许多幽暗的历史。秧宝宝有些害怕地离开了窗。右面的房间开着门，在堆放的杂底下，搭了公公的一架竹床。有一只白木的沙发坯，翻下来放在了床边，上面铺一张席。另一边的旧方桌上放了公公的茶缸，半导收音机，半封绿豆糕，是公公坐着享福的地方。秧宝宝走过厨房，厨房更黑了，简直像一个大黑窟。各样的柴草堆放了半间房，墙上更是黑上加黑，灶也黑了，几乎看不清里面的东西，只听见苍蝇嗡嗡飞翔的声音。然后，就走了穿廓，秧宝宝看见了公公。

后园里，一地的瓜蔓藤草中间，公公正在扎一个葫芦架。缀了葫芦的竹枝架倒在公公的上，绿油油的叶片将他的全覆盖了，只一个，上冒着汗珠。秧宝宝下了台阶，脚踩在厚厚的藤叶上才发现，豇豆架和番茄架都倒伏在地上，南瓜藤漫无秩序地爬开了，不时结一个南瓜。在藤叶的隙里，伸狗尾草茸茸的穗，还有几株月季，开着粉红与粉黄的朵。秧宝宝跑到公公跟前，从相反方向抓住竹枝架，拉正过来，让公公腾手缚牢它。多一双手，公公灵活多了，也有了力气。他一脚踩住葫芦架的底，另一脚后蹬，拉了一个弓步，手在葫芦叶底下飞快地活动，一边在嘴里发着力：格贼娘养的贱胎！

扎好了葫芦架，一挂葫芦矗立在满园藤草中间，孤零零的。可这里，那里，还有月季呢！合在一起，园里就有生气了。秧宝宝从倒在地上横七竖八的架上过去，到园里的香椿树下。曾祖父，曾祖母，还有那个从未见过面的姑婆，他们的石碑上也覆着野草藤蔓。秧宝宝用力扯开，了碑上的字。说是碑，其实只是几块糙的石，上面刻着名字。公公跨着走到香椿树下，弯腰摘树上发的香椿芽。这时候，秧宝宝已经看过了碑上的字，离开香椿树，去找那井。井里黑的，什么都看不见，停了一时，井里的黑忽然破一个角，有一光亮去，微明中看见了井上的砖，嵌着黑的苔藓。井底只剩一了，铺满了落叶。小池里还有，也铺了半池落叶。这里是天落，公公就是吃和用这里的。两级泥台阶上，搁着公公的一个淘米箩，箩里有白米，还有两棵青菜。