校的战斗队，报名去最艰苦的地方革命。什么地方？南昌懵懵地问。兰考！小兔说。兰考？因为了一个优秀县委书记焦裕禄，于是全国都知了这一个贫瘠的县份：盐碱，缺，沙尘，灾荒，还有质朴的农民。小兔设想着，要在兰考改良盐碱，引黄河之建溉系统，还要行社会调查，研究农村的阶级社会。他在地板上摊开一张全国地图，地图上都找不到“兰考”这地名，只能大约地指方位：郑州以东，接近山东，沿铁路线的某一个。七月也很兴奋，说他们这一支战斗队，就起名叫“三五九旅”要开发新南泥湾，不久的将来，就会有一个新型的农场平地而起。南昌听着他们说，也兴奋，却没发言，他说不什么建议，他似乎跟不上他们了。他和他们有了隔阂。下一日，他们再来时，计划已经变成去往内蒙古，旗帜为“乌兰牧骑”为草原送去新文化和新文艺。还记得吗？小兔说，那个芭舞女学员，她也要跟我们去。南昌想起小老大客厅里，那个面无表情的女生，踩着足尖鞋为他们表演。他真是与他们相距甚远了。其时，南昌连上一日的那么兴奋也没了。看着他们说话，竞好似隔岸观火，与己并无任何系。小兔他们的战斗队第三次命名为“西双版纳”顾名思义，是转向南方，内中却有一个机密，就是寻找缅甸共产党，联合世界革命——南昌为自己难过了，他觉着自己丧失了激情，无法和小兔们一起激动了。而且，他还看他们这些人之间存在着很大差异，小兔从来是将革命当节日，他实际是享乐主义的人生观；七月呢，当然要淳朴得多，但对于革命，亦只是瞎起哄；革命中的思想者，比如说陈卓然，他已经转向——南昌禁不住想，他是不是太清醒了，以至于有了暮气。

这几天，小兔，七月不停地造访，每一次都带来奇思异想，令人耳目一新，应接不暇。然后，他们又突然消失，从此再不上门。就如涨和退，来也急迅，去也急迅。倒是两个妹妹，开始从学校带来一些消息，虽然平淡，却较切实。说的是今后的去向全是农村，不再有上海厂矿，甚至连郊区农场也取消，所去地区共有六个省份：安徽，江西，云南，贵州，吉林，黑龙江。学校将南昌召去开过两次动员会，南昌很快就表了态，决响应号召，上山下乡，只是在去往哪个地方的问题上，还未下决心。他从学校带回来一些县份的名字，都是从未听说过的，比如安徽霍山，固镇；江西的寻乌；吉林的梨树；黑龙江的齐齐哈尔…这些县份的名称，不期然地使南昌兴奋起来。他趴在全国地图上找寻这些地名，大多是和“兰考”一样，找不到。也有时候，那地名陡然现在河，铁路，公路织起来的网络上，就变得更象了。他去到各个宾馆，求见那些各地派来带知青的领队。宾馆门壅着和他一样探访的学生，还有家长，人攒动，难得一见来人。但南昌依然兴奋着，随着人群拥来拥去，然后一无所得地回家。路上，时有锣鼓敲击着庆的曲牌经过，是给上山下乡的青年送喜报。沿街可见不少住的门上贴了大红喜报。商店里也挤满了人，凭着通知购买额的用品。还涌现许多穿无领章帽徽的崭新军棉衣的男女，那是赴东北建设兵团的青年。这城市充斥了一要开的空气，就像到了战时。然后，奔赴边疆和农村的知识青年乘坐着大客车从街上巡游而往火车站。即将上路的知青们佩着大红，从车窗探，向着街边伫步的行人挥手致意。看起来就像在与这城市作告别，情景很有些悲壮。火车站调排越来越多的输送知青的专列，连北郊的货车站也起用发客车了。可南昌还没决定去往何。一日早晨，他起床后到父亲房间，问：去江西好不好？其实他未必真想去江西，只是，他想和人商量一下。父亲的回答却是他始料未及，父亲说：不好。

为什么？南昌问，那不是你的生地！父亲回答：亚带季风气候使人抑郁。南昌第二次听父亲说同样的话了，但这一次他没急着反驳。父亲继续说：空气中有着太大的度，冬天时冷，暑天时溽，雨季到来，从三月至六月，日日沥沥淅淅，墙，屋瓦，木，甚至石板，霉菌一下发了芽，绿莹莹的，人心里也发了霉，只不过看不见罢了；坡上的竹，田里的稻米，家前屋后有名无名的草木，都变得森绿，暗沉沉的；漉漉的空气里，庄稼，植，牲畜，霉菌，病菌，都在疯狂地繁；那么一个洼地里，四是泥泞，挤簇着何其多的活，活也都是和泥泞的；什么活都赶不及人的繁速度，人似乎直接从地里长来的，也不需要什么养料，比一株草还好活，真是贱啊！和霉菌一样，四开，也是绿黄的颜，如同脓。南昌止不住打了个寒噤，太暗了！他说。是的，父亲同意，我是暗的，这是～疾病的人格，与生长环境有关。可是，南昌不解地问，可是，像你这样一个虚无主义者，怎么会参加革命呢？

这是个好问题！父亲说，我想，这是一个时代的际会，你知“人民”这个概念，你当然知，这于你们是天经地义的概念，与生俱来，而在世纪初，简直是振聋发聩！那些烂了窝的瞎老婆婆，给踢断脚杆的老倌，饥荒年里着背上的大疮要饭的乞丐，鸦片烟馆里骷髅似的瘾君，就像蛆虫一样活着的称不上是人的人，忽变得庄严起来，因为有了命名：人民，也可说民众；于是，我们的抑郁病——这是世纪初青年的通病，一青期疾病吧，我们的抑郁病就扩大成为哀悯，对人民的哀悯，抑郁病升华了。南昌说：我都不知说什么好了！父亲笑了笑，接着说：这也许可说是一幸运，亚带季风气候的幸运，它提供给青期抑郁病更多的资料，来自于更广大的人世间，这有效地挽救了虚无主义；革命是虚无主义的良药，因为以人民的名义“人民”将我们这些小知识分的抑郁病提升到了人主义；现在，人民也要来拯救你了。我不需要，南昌嘟哝了一声。你不需要人民？不，我不需要拯救。那是因为你还没看自己的病症。我没有病！南昌执。父亲宽容地一笑：你知疾病与健康的界限？健康人知自己有病，于是积极求医，而真正的病人却从不以为自己有病。我没有病，南昌还是执。我有病，父亲说。你不是说“人民”医治了你的抑郁病？南昌诘问。可是“人民”不再需要我的时候，旧病又卷土重来。这回到南昌笑了：原来不是你需要人民，而是人民需要你！父亲承认：我的说法有错误，换一说法，是人民的伤治好了，我的病就又复发了。南昌更笑了：原来你需要的是有病的人民，原来你们的所谓抑郁病，其实是自大狂！父亲又一次认了输：你说得有理！当人民壮起来，我们的哀悯没了对象，抑郁就又还原到