繁体
权发得越远,到后来,几乎无
系。但也不要
,再是疏离,也是一条心。阿明和阿援
着自己的规律长大,将毕业时,阿明的个
蹿过了阿援。阿援虽然有社会才能,但学业一般,中考时候,只考上一所初级中学,而不是跟了阿明
市属重
中学。随年龄渐长,她外向的
格也在收敛,幼年时耀
的光彩平复和缓,最终归
普通的女生。阿明和阿援不再同校,不知是不是摆脱了阿援光圈的
影,或者男生本来就是后发,阿明在中学里脱颖而
。他的绘画才能在
报上表现
来。有一期
报是关于支援古
,抗击
国佬的,于是,题图上便是一个偌大的拳
,拳
底下是肯尼迪,艾森豪威尔,铁托,还有蒋介石,画成爬虫样,但眉
毕肖。图画课老师在
报前站了一时,然后赞
:这只拳
画得颇不错。自此就很注意阿明,常在阿明的画上修修改改,意即指导。一日,阿明在街上走,忽听
后有人叫他,回
一看,是老师,从自行车上下来。
了校门,师生间的界限多少会模糊一些,老师又年轻,三十
的光景,论
量,只怕阿明还略
。此时,他们就有些像兄弟,并着肩走路,说说家常话。老师问阿明去哪里,阿明说去祖父母家送东西,拿给老师看,是一网兜板栗,板栗上用油纸包一块湖羊
。阿明问老师去哪里,老师回答方才从清心堂
完礼拜
来,现在是回家。阿明说,不知
老师原来是基督教徒。老师笑
,其实不是,因父亲为清心堂
匠,常听他说些牧师的布
辞,就也跟着听几回,不料索然得很,还不如父亲的传达有趣。老师学着他父亲的本地乡音,说上帝发大
,偷偷告诺亚造方舟逃命那一节。听起来,好像浦东说书,犹太人的经典变成坊间俗话,师生二人都笑了。同行一程,到环城电车站,分了手。下一日在校园里再见到,彼此就有了些亲切的心情,不久,老师就邀学生上家里去玩。
老师家住老西门内一条短
,走
去,
见到底,猛收脚转
,
上破开一门,跨过门槛,险些儿踩空,原来有三级台阶,下台阶,略一回旋,即已
了一间灶披,左右都是杂
,夹一过
,便通往老师的家了。老师家房间的地上铺着菱形
赛克,显然曾经
过浴室,仔细打量,可见天
板下
角里有残留的
。房间里很凌
,看得
没有女人的料理。老师是单
,母亲又早逝,所以,
上也是不讲究的。在这
仄杂沓的屋内,推开一扇木窗,竟是草木葱茏,叶间挂着金盏
,不由
睛一亮。这是
自父亲,一个老
匠的手,他一生与
木为伴。阿明是邀了同学一起去的,两个大男生立在
掌大一块空地上,
前
后要不是皱
的床铺,就是堆了菜碗饭锅的方桌,要就是摞了棉
胎的橱柜,还有一张躺椅,上面是瓶瓶罐罐的颜料,几乎都不敢动作,生怕打翻了什么。老师
情地指示他们坐在床沿,自己当地坐一把竹椅,支一画架,画一尊石膏
像素描,石膏
像险伶伶地搁在饭桌的一角。两个孩
就看老师画,老师告诉说,画画这事情,必要天天练,一天放下,就要
两天拾起。画了一气,他又让阿明来画,阿明从来没画过的,怎么敢
动。那同学与老师一并来拉他,于是和老师换座位,接着老师往下画。竹椅和铅笔都
着,带了老师的
温。就是这样,这小屋虽
,可却带了老师的
温。他
一次画素描,由老师一边指
,最终也画成了。半幅是老师熟练的笔
,半幅是他——一锅夹生饭,老师讥诮
。他就难为情地笑。老师说,没什么,画画就是个“练”字,只要舍得练,都能画
来。但老师并没有让那同学练,可见还是因人而异,有才华这一说。老师不说是“才华”而是说“手势”他说阿明你手势好。老师是由清心堂的一位牧师建议,在一家私人画室习了两年画,然后考
中师,毕业后分
到学校任教。他是将绘画当成手艺来对待,倘要说到
术史,亦多是类似逸闻轶事,比如达?芬奇到
路上去看野
,将路人的脸作十三圣徒的底本,犹如他父亲将《圣经》讲成浦东说书。这样务实的作风倒是适合阿明,因为可
作。要讲“艺术”两个字,只怕会吓退他。在阿明,是连家人间都惮于亲近的,何况艺术那样伟大的事
,
不可仰。
之后,阿明就常常去老师家。母亲知
老师单给他开课,几次让阿明请来家吃饭,虽不叫拜师,师恩总是要谢的。但阿明不接话茬。在他这样的年纪,已经渴望独立的社
,不想让家人参与。还有一
不愿将家
示人的心理,倒不是说对自己家有什么不满意,仅只是害羞。少年人,尤其是阿明,何其
而且脆弱,不晓得这里那里,怎么一来就会伤着似的。不过,当母亲让他带些家乡的土产给老师,阿明倒是照办了。那土产是上回给老师看过的板栗,湖羊
,还有家养的母
和
。阿明知
,老师,还有他的老父亲。都
喝几杯的。晚上去,就会遇到父
俩在灯下对酌。下酒菜或一大盘卤
,或一大碗炖
,或一整只烧
,也不斩开,就用手撕着吃。男人家的灶
,就是这么简单而结实。父
二人也不言语,最多说一声:你吃!这样凄清的温馨,叫人看了难过。阿明的到来,使气氛活跃。因为有外人的调节,父
间的对话也多起来。所以,老师是很
迎阿明来访的。等他喝
酒,吃毕饭,将桌上碗盏一推,房间里还弥漫着酒菜的气味,连他手上的油腻还未
去,师生俩就摆开架