显得很微弱，就像萤火虫。在那稀落的亮光之间的黑暗，则显格外厚重的量。无论这一派，还是那一派，此时全凝聚为一庄严的力。

陈卓然在年龄和见解上，都要比南昌长一截，但是，南昌注意到，陈卓然重视他。当然，他很谦卑地把这“重视”看作是“关心”大辩论的时候，陈卓然有几次都推南昌上前。南昌并不是个善辩的人，格也有几分羞怯，但生怕辜负陈卓然，他不得不勇敢应对。而他本来就有自己的思想，经这么一迫，竞也锻炼来，有几分胜。他看见陈卓然认真倾听的表情，就更要得好一，好让陈卓然更满意一。一旦过了火，不免虚张声势，他又明显看见陈卓然的笑容里有讥诮的意思，便红了脸。这讥诮的笑容有一些让南昌想起父亲，但却不会像父亲那样激起反抗的心情，而是相反，令他觉亲切。因为父亲是冷的，陈卓然则是切的。还因为，父亲是长一辈，而陈卓然是同代人，他们的心是相通的。即便如此，南昌还是不敢将自己认作是陈卓然的朋友。在陈卓然边，围得更的是中的同学，他只是初中。他也知，陈卓然还有许多校的大学生战友。直到这一天，就是方才说的，他从家中取衣回学校，心情一直郁闷着，晚饭以后，不知为一什么力量驱动，他对陈卓然说：我想和你谈谈。这时节，他们很喜用“谈谈”这样郑重的字，内心里是骄傲他们能有值得“谈谈”的人和事，而“谈谈”的双方由此产生庄严的友谊。

这一场谈话是在场上行的。堂的饭早，此时只是傍晚，可冬至将临，天就短得多，所以基本是黑了，只在天际有一长条红的线，是落日投在云层上的霞光。场上的沙变了颜，成了紫沙。他们的脸的廓上也有些微明的光，但他们彼此并不看着，有一腼腆。这样单独相向的“谈谈”有一叫他们不好意思呢！他们听见自己的脚步在沙砾上的声，看不见有人，却听见场边的双杠上，传过来木杠在铁架上发有重力的震声。他们稍稍默了一会，南昌说话了。我的父亲，他说，我的父亲一九三四年参加革命，是一名老党员——南昌忽到骇怕，心加快。他想他是不是莽撞了，竟然对一个外人——他此时发觉，陈卓然对于他几乎是个陌生人，他却对陈卓然在谈他的父亲。可是，已经收不回去了。而且，他虽然看不见陈卓然，天已经彻底黑下来了，却分明觉到陈卓然的鼓励，他在倾听。于是，他停不下来。就好像在听别人说话，他听见自己的声音在场上方细弱地回。气温在回升，风完全止了，天际的红线隐黑的天幕，并没有变得更暗，反有一亮，使天变成一钢蓝。他从父亲的资历说起，说到他从事的工作，以及他的直接领导所介的事件，陈卓然显然对这事件有更多的了解。所以，谈话中有一个阶段改换成陈卓然说，南昌听。他其实是第一次听到比较完整的关于党史上这桩公案的叙述，不禁一阵寒栗，想父亲他已经濒临危险。同时，又生骄傲，因父亲曾经与党的存亡关如此接近。他沉浸在这样复杂的情绪里，经陈卓然提醒，才想起中断了的话题。

陈卓然的叙述微妙地改变了南昌找陈卓然“谈谈”的初衷，他不由自主地怀了些尊敬的吻，续上话题，再一次谈起父亲和他们女，尤其是和他的接，着重说了那几年在北京的生活。其实他几乎全无记忆，只有一些零碎的场景。比如南华门的墙上，槐树的枝叶的影；冬天时居的院，人的一个老，穿着黑棉袄，有一回带给他一捧甜脆的鲜枣，是专门烧锅炉的昌平县农人；托儿所午觉时分，透过小床的木栅栏，看见烟囱炉上坐的，咕噜冒汽，将壶盖一次一次起来…这些记忆和父亲全无系，他几乎看不见父亲的面容。他的讲述不得不很快过渡到现在时，于是，困惑又涌上来，将方才正面的心情盖过了。这时候，他不再有顾虑，谈话到了这么一个阶段，倾诉使彼此成了知己，知己间的欣悦之情，又使倾诉的情涨。他激动地说到这天下午与父亲的锋，父亲讥诮的神情，还有——他犹豫了一下，说来，父亲看上去，就像一个托派分。他吓了一，惶悚地向陈卓然看去，陈卓然也看向他。这是自谈话以来两人第一次对视，两人的睛在黑暗中发光，有一大的，近于神圣