糙，爸爸就拿着一盏绿的油壶，给机喂油，油壶细细的壶嘴啄米似地在机各个位着，过之后，那声音就又轻快了“嚓嚓嚓”唱歌似的。可惜这些衣服实在太旧，太难看了，谁要呢？谁也不会愿意穿的，就凭着那大红大绿的样，也没有人会喜。当然，乡里人除外，乡里人什么都稀罕的。记得有一次，上利工地去演，那房东家的女孩，连都没有，只好成天坐在被窝里，被窝是一床没里也没面的鱼网似的棉。于是，她便找了一张纸，把这些衣服包好，在纸包上写明：请领导转送给贫下中农的小孩。然后放在箱的角落里，再接着整理，当时最时兴的军便服，，都还在，半旧不新的。腰很细，她如今是再也不上了。这些，可以送给妹妹穿。妹妹只比她小两岁，中毕业已经工作了。在店里收钱开票。这些衣服虽不时兴了，可剧团里的穿扮总被人以为率领了服装的新。妹妹当时可是红得要死。她也用纸包了，在包上写：给亲的妹妹。不知为什么，要在“妹妹”两字前边加上“亲”两字，这不由叫她一阵鼻酸。妹妹于她决不能算是“亲”的。有一次，妹妹来看她，正巧与她错过，同屋的女伴就负起了招待妹妹的责任，用搁在窗台上的饭票盒，日日给她买最好的菜吃。等到五天后她从家里回来，饭票盒已经空了，她骂了妹妹一顿，妹妹当晚就走了。因为她工作得早，在家里有着特殊的地位，早已不把妹妹放在里了。她把纸包放箱，继续整理。她看见了那件她最心的铁锈红的外，这是托人从省城捎来的，正合她当前的量，领是低低的西服领，尽在外面大地方是早已过了时的，可在此地，就是很时髦的了。多少女孩儿羡慕这件衣服，讹她，要她让呢！怎么说她都没让，她不舍得。她不舍得将这件衣服送给任何人，就决定留给自己穿着，再上那条合的黑三合一，丁字形鞋。这是她最登，最珍的一，穿上之后，整个人变了样似的。她一件一件整理好东西，每一件东西都奇怪地勾起了回忆。她不曾想到自己竟有着这么多的回忆，有些得意，却又有些酸酸的难过。她忽然有不想死了，并不是永远不想死，而是今天，有不想死，明天吧！她一边锁着箱，一边想着，还有好些粮票和钱没有理呢，要给家里寄去。粮票有一百多斤。她三个月没去领粮票，后来去领了，会计就说，给你全国通用的吧。于是她就有了一百多斤全国粮票。她不懂得粮票是可以寄特挂号信的，所以就很怕寄丢，放在边，打算下次回家带去。

可是等不及了，她叹了一气，把箱床底，抚平床单。

床单，褥，被也须代一下，总得拆洗一下吧，总有几个月没洗了，她终于嗅到了那上面难闻的气味。她发现事情很多，便安心了，反正今天是死不了了。吃过晚饭，想到应该先去观察一下死的地方，看看环境，于是，洗了碗筷，让同屋的女伴捎回宿舍，就独自儿去了。

她选择的地是河边。

她顺着微微倾斜的大路走着，看到码了，看到那红瓦的票房了。大路通下河岸，陡峭了起来。她止不住脚步，一阵小跑，跑得太冲，险些儿跑了里，赶收住了脚，这时，陡地响起了客亢的号。这一回，不知为什么，客唱得奇的亢，叫人听了，灵魂都颤动了。她不由得停住了，客的号越来越激越，呼喊似的，扯直了嗓，发声嘶力竭的声音。她忽然想到，要是到了明天，正式要死的时候，这号也是这样嚎着，可怎么死得安心。于是她便顺着河岸走去了，她要走到一个号声音传不到的地方。

剧团的饭早，这会儿，太才刚刚落到底，河金碧辉煌。她沿着金碧辉煌的河边走去，暮渐，罩住了湍湍的河，罩住了她的影，号的歌唱却还在苍茫的暮中久远地回。她走不去了，那号跟着了她，她却固执地朝前走着。