写了这封信。

信中没有用任何表现悲痛的伤字，也没有记述对于唐木的追念，就像是一般在写公文一样很事务地传达了这项死讯。

我读完了信将它放外的袋里。挂上包，上楼到自己的房间。打开关着的窗，开了电桌的开关，就这么穿着外窝被里。我不太能相信唐木的死，脑中一片空白。

我试图回想唐木死的二十八号自己在什么。因为已是十天前的事，很不容易唤醒记忆。只恍惚记得那天我到吉祥寺去，在街上毫无目的地晃。看到一家小小的、暗暗的咖啡店就去坐。然后了些什么就不记得了。

对我而言，唐木就像是小学时代的同窗，只有在翻老旧的相本时会涌上许多回忆。所以如果在二十八号我没来由地突然想起唐木的事而担心起来的话，那一定是冥冥之中唐木显灵。但是什么都没有。

还在往时，我问过唐木他的生死观。我记得他说过，死亡的生只是归于无形。什么灵异怪谈或心灵现象，都只是活着的人造的。死既不是神圣的事，也不是不洁的事，更不需恐惧。只是意昧着一切消灭而已。而他真就像他自己所说的一样归于无形。死等于无，没有什么必要去伤。我的前浮现唐木一如往常的、顽固地这么说着的脸庞。

那天晚上我一个人在房里喝着威士忌。打开收音机，听着开朗的国行乐。一听到好久没听的曲，就会回想起和唐木在一起听音乐的时刻。

我还想起唐木把脚放同一个电桌，背靠着墙，读着厚重的书，对着我诉说着自己的理想。我不记得任何他向我说的有关斗争的事，但是却回忆起他颈的味，还有摸着他不怎么洗，还是会上生油来的油腻长发，还有着烟味的呼呼的吐气。

我回想不和唐木的情景。想起来的只是他在睡被上背着我偷偷地保险时，他肩膀的动作，还有完事之后他在我上时双脚的重量…就是这些。

唐木死于二十四岁。我现在有时还会想，要是他还健康地活着的话，不知会变成什么样。会不会终究退抗争，个普通的上班族、结婚生，多当个工会的领导人呢？或是打着武装斗争的旗帜继续血的革命运动，到后来被浅间山庄事件所牵连，在被逮捕的赤军斗土中也发现了他的名字。

那天我没哭，也不悲伤。我只是对于这样的分离有惊讶、有茫然。当然不是完全没有伤的情绪。但我认为，那只不过是那个时代的空气牵引我的伤吧。我自己也很满意可以这么冷静地接受唐木的死。但是第二天清晨，我梦见了唐木。他什么都没说，只是驼着背寂寞地低着。背景是有着灰的墙，还有灰的柜台的暗酒吧。但四周没有人，只有唐木向着柜台，低着，动也不动。

只不过是那样的梦。但我记得，我一醒过来，一阵烈的情排山倒海而来，使我无法压抑而颤抖起来。那是真的无法用言语形容的激烈，像是发疯一样地掀起情的狂澜。