但是即使我将隐藏起来，我的耳朵却固执地听着外面的动静。像是胎路面的声音，没多久信太郎的车渐行惭远。

我就是那样地过完了一九七一年。我记得一直留在东京到十二月三十号，然后在那天夜里回仙台。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

在下面街角车因为要向右转，所以先得停下来，亮右转灯。在寒冷冬夜的空气中，只有闪着的右转灯和红的照后灯鲜明地浮现。没一会，车就消失不见了，只留下我在可怕的孤独中。

我无法告诉双亲自己没有在写论文，更无法告诉他们自己确定得留级。

我看起来相当地削瘦，父母和祖母担心我的健康。我不喜让他们皱着眉说“瘦了耶！是哪儿不对呢？”所以装着很有神。但是装着装着、疲劳累积，看起来是更加清瘦。

拿着钥匙的信太郎付完账就直接送我回家，但他绝不上楼来，我也不邀他。所以他脆也不关引擎，只是踩着煞车，轻轻亲我的脸说：“小布，晚安。下礼拜见。”

然后我会再奔到外面，路上还残留着信太郎车排的白烟的味。只看到远走的车小小的红照后灯。

那是黑的制、小蹄型的钥匙圈。中间有银刻的字母，是代表片濑的字母。但不正也是代表着大久保的吗？我好几次这样无聊地想，可以说是到半发疯状态。

这封信夹在其他回乡过年的住的邮件中，是四天前就送到的。上面有一层薄簿的灰，或许是因为一开就有不样的预，我就站在邮箱前用手指把它拆开。

我只顾着看他什么时候会拿起钥匙。今天会比平常晚个十五分钟吗？今天好像着急些什么，恐怕会早一回去吧。光想着这些，也无心谈。或许是因为这样，我记得那时很讨厌信太郎用的那个钥匙圈。

信上写着唐木去世的消息。死亡日期是在接近年终的十二月十八号。一直到最后都没有上医院，应该是相当的痛苦，但唐木却没有告诉周围的人不舒服。在圣诞夜的半夜他倒下来，被送往医院急救，已经是两个肾脏都不能使用的末期症状。连医生都惊讶“居然可以这样还活得好好的”二十六号毒症并发，二十七号渐无意识，第二天的二十八号清晨长眠而逝。在十二月三十号于自家的附近举行了葬礼。因为是年终，遗匆忙火化。我知唐木已和矢野小分手了，但是我只是想告诉你他去世的消息，所以

定好的模式一样，拿起放在桌上的车的钥匙。那就是要回去的暗示。

过年见到好久不见的亲戚都大声嚷嚷地说，我瘦得只剩下个包骨，迫着我多吃，说这样才会有力。但反而得我严重地消化不良。因为如此，我更加瘦下去。到年初七回到东京，我已觉不到自己的重，走路好像在云端一样轻飘飘地，的确连自己都到恐怖。

里面不是普通的信，而是一张写报告的纸，上面布满了横写的有向右倾斜、看起来有神经质的细小的字。是那很适合传达死亡的字。

我不知该怎么办。要说什么才能免去这难过的觉。那个时候，我能的只不过是维持我仅有的自尊，不去恋恋不舍地送他的车离去，而是上飞奔上楼。

回到公寓，在一楼的玄关旁的信箱里有我一封信。是一月三号的邮戳。寄信人的地方写着的是唐木好朋友的名字。在唐木常往我这跑的时候，他老是跟着他。唐木被逮捕的事也是他来告诉我的。