，就像见了人似的，要安心一些。我想，如果阿木老师不得风病，我可能就会这么惦记她一辈，也算是我在人世有个牵挂吧。

但是，前年夏天，阿木老师在竹榻上睡了个中午觉，起来时一下像条鱼似的倒在地上，怎么也站不起来。这就是风病，死不了，也动不了，活着比死还难受。我说过，我的小店跟阿木老师的家是门对着门的，以前阿木老师还在山上林木时，经常来我小店坐，关系就这样好了，后来也没不好过。得了风病后，他经常在窗里喊我过去他家坐，可我是要看店的，怎么能门？所以，只要他一喊，我就索把他到我店里来坐，到晚上才回去。去年节，他小儿从上海打工回来，扛回一台旧电视机，说是老板当工钱抵给他的，他又把它当养老钱抵给了两位老人。从那以后，我和阿木老师白天晚上都在一起，白天他在我这听收音机，晚上我去他房间看电视，一天只有睡觉时才分开。我们这里，白天是看不了电视的，开开机，上面只刷刷地冒雪，不冒图像。如果白天也有图像，我就不必要天天把他伺过来了，因为我和收音机哪有电视机陪他好。

啊，电视机确实是个好东西，守着它，时间比鬼还溜得快，连个影都瞅不见。说来简直神奇，有天晚上，我居然从电视上看到一棵有两个人抱都抱不住大的沟树，长在黄河滩地上，背后是一间用石砌的机房，我怎么看都觉得它像我家乡那棵救过我命的老沟树。阿木老师说，如果我能确定这就是救过我命的那棵树，那我应该是河南兰考人，就是焦裕禄那个县上的人。当然，我不能完全确定，毕竟树不是人，可以睛鼻嘴地说名堂来。但我还是有六七成的确定，一个是它长的样，二个是它长的地方，都跟我家乡那棵树太像了。总之，我基本上是认定它了，认定它了等于认定了我是哪里人。河南兰考人。焦裕禄的同乡。是的，我是河南兰考人，现在我就是这么想的。真想不到，电视机有这么神，还能把我这么老大个谜团都解开了。更叫我想不到的是，那天…啊，简直跟梦一样的，有一天，我居然从电视机上看到了她——我闺女呢！

啊，这个电视机啊，简直是存心要把我所有的谜团都解开，竟然把她的下落也给我折腾来了。啊，我万万想不到，她还活着，而且看上去活得上好的，用的办公桌比我的床铺还大，门坐的是亮光的小汽车。阿木老师是识得字的，说这女人现今是一个什么军工厂的领导。党委书记。董事长。三八红旗手。巾帼英雄。电视上是在表扬她，说她把生意到日本国去了，赚的钱多得数不清呢。啊，这人是她吗？她没这么胖，这么白，说话也没这神气。啊啊，这人不是她吗？就是她！她就是再胖一，白一，说话气再神一，我也识得，认得，就是她。人不是树，不能完全确定，我完全确定得了，她就是她，错不了的。那天晚上，我没看完电视就走掉了，阿木老师问我怎么了，我说人不舒服。我确实不舒服，从阿木老师屋里来，脚上一丝力气都没有，走路像走在里一样，非常费力，几步路走得我冒汗，门时还叫门槛绊了一跌，生生来一个劈叉，痛得我叫。

屋里黑作一团，心里面也疼得发黑。我忍着痛从地上爬起来，稀里糊涂地在房间里瞎转着，直到连着碰翻了两张凳，才想起我还没开灯。我开开灯看，奇怪了，我手上居然已经着那块手绢，也不知是怎么拿到手的，它本来是藏在我箱里的。再看看手绢，就更奇怪了，以前绣的太明明是鲜红的，现在怎么成黑的，兰草本来是绿的，活的，现在成乌的，死的。我以为是灯光的原因，凑到灯下看，还是这样，太是黑的，兰草是乌的。我不知怎么回事，可能是因为我睛里有泪的缘故吧。我对自己说，不要哭，你哭什么，你没必要这样…可我还是这样，鼻发酸，睛发，睛里的东西都变了形，染了。可能这才是真实的，我想。可能吧，我不知晓，我一个孤老，一个残废人，能知晓什么，知晓了又有什么用？我只知晓，我要活下去，必须把这爿店开好，但现在着实是越来越开不好了，所以我也活得越来越难苦了。不过，我想，如果连我这样的人都不觉得生活的难苦，那些幸福人的生活又怎么能到幸福呢？这样想着，我心里要到好受一些。现在，我并不到太难受，只是看来的货老是脱不了手，心里发慌。我想，如果每一个月都能把的货顺顺当当卖掉，我觉得我就是个幸福的人。