的那样遍布、儿童被草草掩埋之前，对我来说，喀布尔就已成了一座鬼魂之城，一座兔的鬼魂萦绕之城。

国就不同了。国是河，奔腾前，往事无人提起。我可以这条大川，让自己的罪恶沉在最，让把我带往远方，带往没有鬼魂、没有往事、没有罪恶的远方。

就算不为别的，单单为了这个，我也会拥抱国。

接下来那个夏天，也就是1984年夏天——那年夏天我满21岁——爸爸卖掉他的别克，了550元，买了一辆破旧的1971年厂的大众士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教中的科学课程。那天下午，士轰鸣着驶街“突突”前往我们的停车场，邻居都把转过来。爸爸熄了火，让士安静地我们的停车位。我们坐在座椅上，哈哈大笑，直到泪从脸颊掉下来，还有，更重要的是，直到我们确信没有任何邻居在观望，这才走来。那辆士是一堆废铁的尸，黑的垃圾袋填补破裂的车窗，光秃秃的胎，弹簧从座椅下面来。但那位老教师一再向爸爸保证，引擎和变速都没有问题，实际上，那个家伙没有说谎。

每逢星期六，天一亮爸爸就喊我起来。他穿衣的时候，我浏览本地报纸的分类广告栏，圈车库卖场的广告。我们设定线路——先到弗里蒙特、尤宁城、纽瓦克和海沃德，接着是圣荷、米尔塔斯、桑尼维尔，如果时间许可，则再去坎贝尔。爸爸开着士，喝着保温杯里面的红茶，我负责引路。我们停在车库卖场，买下那些原主不再需要的二手货。我们搜罗旧纫机，独的芭比娃娃，木制的网球拍，缺弦的吉他，还有旧伊莱克斯尘。下午过了一半，我们的大众士后面就会满这些旧货。然后，星期天清早，我们开车到圣荷利雅沙蚤市场，租个档位，加微薄的利把这些垃圾卖去：我们前一天二五分买来的芝加哥唱片也许可以卖到每盘一元，或者五盘四元；一台十元买来的破旧辛格牌纫机经过一番讨价还价，也许可以卖二十五元。

到得那个夏天，阿富汗人已经在圣荷蚤市场占据了一整个区域。二手货区域的通上播放着阿富汗音乐。在蚤市场的阿富汗人中间，有一心照不宣的行为规范：你要跟通对面的家伙打招呼，请他吃一块土豆饼或一什锦饭，你要跟他谈。要是他家死了父母，你就好言相劝；要是生了孩你就声恭喜；当话题不可避免地转到阿富汗人和俄国佬，你就悲伤地摇摇。但是你得避免说起星期六的事情，因为对面那人很可能就是昨天在速公路被你超车挡住、以致错过一桩好买卖的家伙。

在那些通里，惟一比茶更行的是阿富汗人的言。蚤市场是这样的地方，你可以喝绿茶，吃杏仁饼，听人说谁家的女儿背弃婚约，跟国男友私奔去了；谁在喀布尔用黑钱买了座房，却还领救济金。茶，政治，丑闻，这些都是蚤市场的阿富汗星期天必备的成分。

有时我会看摊位，爸爸则沿着过闲逛。他双手庄重地放在前，跟那些在喀布尔认识的熟人打招呼：机械师和裁兜售有痕的自行车盔和旧羊衫，过两边是原来的外官、找不到工作的外科医生和大学教授。

1984年7月某个星期天清早，爸爸在清理摊位，我到贩卖买了两杯咖啡，回来的时候，发现爸爸在跟一位上了年纪、相貌众的先生说话。我把杯放在士后面的保险杠上，邻里和布什竞选1984年总统的宣传画。

“阿米尔，”爸爸说，示意我过去:“这是将军大人，伊克伯·塔赫里先生，原来住在喀布尔，得过军功勋章，在国防上班。”

塔赫里。这个名字怎么如此熟悉？

将军哈哈笑，通常在宴会上，每当重要人说了不好笑的笑话，人们就会听到这样的笑声。他一银发整齐地梳向后面，平的黄铜前额，密的眉中有撮撮白。他上闻起来有古龙的香味，穿着铁灰的三排扣装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面一怀表的金链。