他不在我边，我仍然觉到他在，他就在那儿，在藤椅上那些他亲手浆洗和熨的衣服上，在那双摆在我门外的温的便鞋里面，每当我下楼吃早餐，他就在火炉里那些熊熊燃烧的木上。无论我走到哪儿，都能看见他忠心耿耿的信号，他那该死的、毫不动摇的忠心。

那年早，距开学还有几天，爸爸和我在园里郁金香。大分积雪已经化，北边的山开始一片片如茵绿草。那是个寒冷、沉的早晨，爸爸在我旁，一边说话，一边掘开泥土，把我递给他的球下。他告诉我，有很多人都以为秋天是植郁金香的最好季节，然而那是错的。这当，我问了他一个问题:“爸爸，你有没有想过请新的佣人？”

他扔下球，把铲在泥土中，扔掉手里的工作手，看来我让他大吃一惊“什么？你刚才说什么？”

“我只是想想而已，没别的。”

“为什么我要那样？”爸爸声说。

“你不会，我想。那只是一个问题而已。”我说，声音降低了。我已经后悔自己那样说了。

“是因为你和哈桑吗？我知你们之间有问题，但不那是什么问题，应该理它的人是你，不是我。我会袖手旁观。”

“对不起，爸爸。”

他又上手。“我和阿里一起长大。”他咬牙切齿地说“我爸爸将他带回家，他对阿里视如己。阿里待在我家四十年了，整整四十年。而你认为我会将他赶走？”他转向我，脸红得像郁金香一样“我不会碰你一下，阿米尔，但你要是胆敢再说一次…”他移开睛，摇摇“你真让我觉得羞耻。至于哈桑…哈桑哪里也不去。你知不知？”

我望着地面，手里抓起一把冷冷的泥土，任由它从我指间落。

“我说，你知不知？”爸爸咆哮了。

我害怕了:“我知，爸爸。”

“哈桑哪儿都不去，”爸爸愤怒地说，他拿起铲，在地上又掘了一个坑，用比刚才更大的力气将泥土铲开“他就在这儿陪着我们，他属于这儿。这里是他的家，我们是他的家人。以后别再问我这样的问题！”

“不会了，爸爸，对不起。”

他闷声把剩下的郁金香都完。

第二个星期，开学了，我如释重负。学生分到了新的笔记本，手里拿着削尖的铅笔，在场上聚集在一起，踢起尘土，三五成群地谈，等待班长的哨声。爸爸的车开上那条通向校门的土路。学校是座两层的古旧建筑，窗漏风，鹅卵石砌成的门廊光线暗，在剥落的泥灰之间，还可以看见它原来的土黄油漆。多数男孩走路上课，爸爸黑的野轿车引来的不仅仅是艳羡的光。本来他开车送我上学，我应该觉得很骄傲——过去的我就是这样——但如今我到的只是有些尴尬，尴尬和空虚。爸爸连声“再见”都没说，就掉离开。