har，阿富汗南城市。［1］队比赛，就大喊大叫；每逢我们的球队遭到判罚，就咒骂裁判。但爸爸察觉到我并非真心实意，只好黯然放弃，接受这个悲惨的事实：他的儿非但不喜玩足球，连当观众也心不在焉。

我记得有个新年，爸爸带我去看一年一度的比武竞赛。比武竞赛在季的第一天举行，至今仍是阿富汗举国的赛事。技艺熟的骑士通常会得到大亨的赞助，他必须在混战中夺得一只屠宰后的羊或，驮着它全速绕看台迅跑，然后将其丢得分圈。在他后面，会有另外一群骑士追逐着他，竭尽所能——脚踢、手抓、鞭打、拳击——试图将羊夺过来。那天，骑士在战场上声叫喊，横冲直撞，激起重重尘雾；观众则沸反盈天，兴奋异常；蹄得得，震得大地抖动。我们坐在看台的座位上，看着那些骑士在我们面前呼啸而过，他们的坐骑则白沫横飞。

爸爸指着某个人:“阿米尔，你看到坐在那边的家伙吗，边围着很多人那个？”

我说:“看到了”

“那是亨利·基辛格。”

“哦。”我不知基辛格是何许人，兴许随问了。但在那个关，我见到一件恐怖的事情：有个骑士从鞍上跌落，数十只蹄从他上践踏而过。他的像个布娃娃，在蹄飞舞间被拉来扯去。队飞奔而过，他终于跌落下来，搐了一下，便再也没有动弹；他的双弯曲成不自然的角度，大片的血染红了沙地。

我放声大哭。

我一路上哭着回家。我记得爸爸的手死死抓住方向盘，一会儿抓，一会儿放松。更重要的是，爸爸开车时沉默不语，厌恶溢于言表，我永远都不会忘记。

那天夜里，我路过爸爸的书房，偷听到他在跟拉辛汗说话。我将耳朵贴在门板上。

“…谢天谢地，他健康。”拉辛汗说。

“我知，我知，可他总是埋在书堆里，要不就在家里晃晃悠悠，好像梦游一般。”

“那又怎样？”

“我可不是这个样。”爸爸丧气地说，声音中还有些愤怒。

拉辛汗笑起来。“孩又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜的彩。”

“我是说，”爸爸说“我本不是那个样的。跟我一起长大的孩也没有像他那样的。”

“你知，有时你是我认识的人中最自以为是的了。”拉辛汗说。在我认识的人中，只有他敢这么跟爸爸说话。

“跟这个没有任何关系。”

“没有吗？”

“没有。”

“那跟什么有关系？”

我听到爸爸挪动，椅吱吱作响。我合上双，耳朵更加贴着门板，又想听，又不想听。“有时我从这扇窗望去，我看到他跟邻居的孩在街上玩。我看到他们推搡他，拿走他的玩，在这儿推他一下，在那儿打他一下。你知，他从不反击，从不。他只是…低下，然后…”

“这说明他并不暴戾。”拉辛汗说。

“我不是这个意思，拉辛，你知的。”爸爸朝他嚷着“这孩上缺了某些东西。”

“是的，缺了卑劣的格。”