直到夜幕降临才回家，留我独自吃饭，每一次我都记得清清楚楚。我问阿里“爸爸在哪儿，什么时候回来”虽然我知他在建筑工地，看看这儿，检查那儿。难那不需要耐心吗？我一度恨上他建造的那所恤孤院里面的孩，有时甚至希望他们统统随着父母一起死掉。

“当你杀害一个人，你偷走一条命，”爸爸说“你偷走他妻为人妇的权利，夺走他女的父亲。当你说谎，你偷走别人知真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。你懂吗？”

我懂。爸爸六岁那年，有个窃贼在夜溜爷爷的房。我的爷爷，一个万众景仰的法官，发现了他，但那个贼割开他的咙，立刻要了他的命——夺走了爸爸的父亲。翌日午前，当地居民抓住了那个凶手，人们发现他是来自昆都士［1］Kunduz，阿富汗北省份。［1］地区的狼汉。在午后祈祷仪式开始之前两个小时，凶手被吊死在橡树上。告诉我这件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我总是从他人里得知爸爸的事情。

“没有比盗窃更十恶不赦的事情了，阿米尔。”爸爸说“要是有人拿走不属于他的东西，一条命也好，一块馕饼也好，我都会唾弃他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白吗？”

我发现爸爸痛击窃贼这个主意让我既兴奋又害怕。“我明白，爸爸。”

“如果说有什么真主的话，我希望他有其他更重要的事情，而不是来关注我喝烈酒。好了，下去吧。说了这么多关于罪行的看法，我又渴了。”

我看着他在吧台斟满酒杯，心里想着，要再过多久我们才能再次这样谈呢？因为真相摆在那儿，我总觉得爸爸多少有恨我。为什么不呢？毕竟，是我杀了他着的妻，他丽的公主，不是吗？我所能的，至少应该是试图变得更像他一。但我没有变得像他，一都没有。

上学时，我们常常玩一连句的游戏，也就是诗歌比赛。教授法尔西语课的老师从中主持，规则大抵是这样的：你背一句诗，你的对手有六秒钟的时间可以回答，但必须是以你背来那句诗最后一个字开的诗句。班里人人都想跟我一组，因为那时十一岁的我已经能背迦亚谟［1］OmarKhayya＇m（1048～1122），古代波斯诗人，代表作为《鲁拜集》（RubaiyatofOmarKhayya＇m）。［1］、哈菲兹［2］ShamseddinMohammadHa~fez（约1320～约1388），古代波斯诗人。［2］的数十篇诗歌，也能诵得鲁米著名的《玛斯纳维》［3］MowlanaJalaluddinRumi（1207～1273），古代波斯诗人，《玛斯纳维》（Masnavi）是他的故事诗。［3］。有一次，我代表全班战，并且旗开得胜。那天夜里我告诉爸爸，他只是，咕哝了一声:“不错。”