，你的人生好像就不真实了，就像一个谜题。你明白吗？就像你错过了故事的开，一下就到了中间，拼命想个明白。”

我猜这段日也有同样的受。他的人生遍布着缺。每一天都是一个神秘的缺，一个需要费劲思量的谜题。

我们在沉默中行驶了几公里。

“我觉得我的工作有趣吗？”我说“有一天我回到家，发现在洗碗池里哗哗地，地板上是碎玻璃，煤气灶上还烧着火。就是那个时候，我知我再也不能让他一个人待着了。可我请不起住家的护工，所以我找了在家里也能的工作。谈不上什么‘有趣’。”

“术学院先放一放。”

“只能这样了。”

我猜她接下来一定会说，有我这样一个女儿该多么幸运，可是让我觉得宽，也心存谢的是，她只是了，看着速路上的通标志从前不断过。但是其他人，特别是阿富汗人，总是说多么有福气，说我简直自天赐。他们谈起我来赞不绝。他们把我说成是圣女，一个英雄般的女儿，放弃了金光灿烂的生活，不要舒适，也不肯享福，宁愿留在家里照顾自己的父亲。可是一开始还有她妈呀。他们说。这些话不绝于耳，现在想起来，他们的声音里还透着几分同情。伺候她那么多年。多不容易啊。现在又是她父亲。她当然不是个大人，可也有人向她求婚嘛。一个国人啊，那男的，那搞太能的伙计。她本来可以嫁给他的，可她没有。因为这老两。她了多少牺牲啊。噢，天下的父母都有这样的女儿就好了。他们夸我脾气好。他们对我的勇气和毅力惊叹不已，一如那些战胜了上的残疾、克服了严重吃的人，让世人啧啧称奇。

可我不承认这一个故事中的我自己。比如，有些早晨，我发现坐在床边，用冷的目光看着我，不耐烦地等着我把袜到他燥、多斑的脚上。他吼我的名字，一副婴儿相。他鼻，活像一只周透、胆战心惊的老鼠。我厌恶他这表情，我厌恶他这副派，我厌恶他让我生活的世界如此狭窄，让我最好的年华白白地逝去。有些日，我只想逃开他，逃开他的暴躁和贪求。我和圣女毫无相似之。

我驶第十三街的，再走几公里，便到了海狸溪街。我把车开到我家车库门前，熄了火。

帕丽透过车窗，看着我家的单层住宅，油漆剥落的车库门，橄榄绿颜的窗棂，还有一对俗气的石狮，守卫在大门两侧，我不忍心把它们扔掉，因为喜它们，可我觉得就算扔了，他也注意不到。从1989年我七岁的时候起，我们就一直住着这房，一开始是租的，到了1993年，从房东手里把它买了下来。妈妈就死在这房里，死在圣诞节前一天，那个光明媚的早晨，死在客房里我给她架起的医用床上，她在客房度过了临终前的三个月。她要我把她挪客房，因为那儿能看风景，用她的话说，可以让她提神。她躺在床上，双浮，肤灰暗，日复一日地看着窗外的死巷和前院，院里有一圈爪枫，那是她几年前下的，还有星形的池，一条卵石铺就的窄径穿过草坪，山麓在远方，正午时分，光全力倾泻而下，山也变成了厚重而艳的金黄。

“我非常张。”帕丽悄声说。

“可以理解。”我说“五十八年了。”

她低看着夹在两膝之间的手。“我几乎一儿也记不得他了。我记住的不是他的脸，也不是他的声音，只记得我这辈始终缺少了一东西。一好的东西。一…哎，我不知该怎么说。只有这些。”

我。我重新考虑了一下，还是不要和她说我多么理解她的受吧。我差一脱而，问她是否曾经觉得有我的存在。

她揪着磨破的围巾边儿。“你觉得他有没有可能认我来？”

“你想听实话吗？”

她打量了一番我的表情。“当然，我想。”

“他最好别认来。”我想起了希里大夫说过的话。他是我父母长期以来的医生。他说需要有规律、有条理的生活。别让他受惊。让他有稳定。

我推开车门。“你在车里待一小会儿行吗？我得把朋友送回家，然后你就能见了。”

她抬起一只手，捂住了双，我可不想等着看她哭鼻。

我十一岁的时候，小学六年级的所有班级都要去蒙特雷湾族馆，行校外活动，还要在外面过夜。那个周五到来之前的整个星期，不是在图书馆，还是课间休息、玩方块球的时候，我的同学们谈的全是这件事，那该有多好玩啊，族馆当天一闭馆，他们就可以穿着睡衣，在各个展厅里到跑，边是双髻鲨、鲾鲼、海龙和乌贼。我们的老师吉莱斯夫人说，族馆各个地方都设有品站，学生们可以选生黄油果酱三明治，或是芝士通心粉。她说：你们可以吃布朗尼巧克力当甜，也可以选香草冰激凌。到了晚上，小朋友们钻睡袋，还会有老师给他们读睡前故事，海、沙丁鱼、豹鲨，在藻长长的叶中间游弋，陪伴着他们梦乡。到了星期四，教室里期待的情绪说像通了电，连平时那几个捣鬼也使劲一副乖模样，生怕因为言行不端，毁了自己的族馆之行。