她说“我以为我们从针孔里看看就行了。可是后来奥说你要回来。那我就说：‘成，这么着好了，咱们也时髦一下。’”

我们聊了一会儿日，它应该在明天现。萨丽娅说，日将在早晨开始，大概中午结束。她已经看过了天气预报，放了心，岛上不会是天。她问我想不想再来，我说想，然后她告诉我，鲁索斯先生老当铺的旧址已经建起了网吧。

“我看见那些照片了。”我说“在楼上。还有那篇文章。”

她把我掉在桌上的面包屑扑落到手里，看也不看就丢后的洗碗池。“哦，那很简单。再说扫描和上传也不难。难就难在照国别给它们分类。我得坐下来好好琢磨，因为你从来都不写个说明，只寄照片。她在这方面非常较真，要国别理顺了。她就是要成这个样。她非这么不可。”

“谁？”

她发一声叹息。“‘谁？’他问。奥呗。还有谁？”

“是她的主意？”

“那文章也是。是她在网上找到的。”

“妈妈搜过我？”我问。

“我就不该教她。现在她收不住了。”她咯咯一笑“她每天搜你。真的。你遇上网络跟踪狂了，科斯·瓦尔瓦里斯。”

妈妈在午后下了楼。她穿着蓝的浴袍，还有那双已经让我暗自憎恶的绒拖鞋，看上去梳了。我见她走下楼时动作正常，总算放了心，她对我张开双臂，睡惺忪地笑着。

我们坐在桌边喝咖啡。

“萨丽娅呢？”她着杯问。

“去吃的了，明天吃的。那是你的吗，妈妈？”我指了指新扶手椅旁边、靠墙放着的一手杖。刚家我都没注意到它。

“哦，我很少用它。坏天气才用，还有散步时间长的时候。即使那样，也主要图个心里舒坦。”她说起来也太轻描淡写了，我可知，她对手杖的依赖程度远远大过她嘴上说的。“我担心的是你。那个可怕的国家，那些新闻。萨丽娅不想让我听到。她说那会让我寝难安。”

“我们确实有暴力事件，”我说“但总的来说，老百姓的日该怎么过就怎么过。而且我总是很小心的，妈妈。”我肯定不会告诉她，路对面的酒店发生过枪击，对外国救援人员的袭击近来也大幅增加，而且我所谓的“小心”指的是我在城里开车去时，一直带着一把9毫米的手枪，也许一开始我就不该提这茬。

妈妈喝了咖啡，暂时鸣金。她没我。我不清这是不是好事，也不清楚她是不是走神，像老年人那样想自己的心事去了，或者这只是一战术，不想把我绝境，得我撒谎，或是说只会让她揪心的事情。

“圣诞节我们想你来着。”她说。

“当时我走不开，妈妈。”

她。“你现在回来了。这才是最重要的。”

我喝了咖啡。我记得小时候，每天早晨我们一起去学校之前，妈妈都和我在这张桌上吃早，安安静静，简直可以说一片肃穆。我们谈得太少了。

“你知的，妈妈，我也担心你。”

“用不着。我自己照顾自己，好的。”昔日那目空一切的自负忽然闪现，如同雾中的一微光。

“可是能多久？”

“我能多久就多久。”

“那等你不能的时候呢，那又怎么办？”我不是在和她抬杠。我这么问是因为我不知。我不知自己将来的角是什么，也不知我会不会扮演一个角。

她抬起睛，和我四目相对。然后，她往杯里加了一勺糖，慢慢地搅着。“这是个很有趣的事情，科斯，但是人们通常回避这个问题。他们认为自己活着，全凭他们想要的东西，可实际上呢，支他们的是他们害怕的东西，是他们不想要的东西。”

“我听不懂，妈妈。”

“哦，就拿你来说吧，举个例。你离开这儿了。你过上了自己的生活。你害怕被困在这儿。和我一起。你害怕我拖你后。再拿萨丽娅来说。她留下了，那是因为她不想再让人盯着看。”

我看着她尝了尝咖啡，又往里面倒了满满一勺糖。我记得我小时候每次想和她争辩，总是觉力不能及。她说起话来本不给我还嘴的余地，一张就用大实话把我拍扁，有什么说什么，直截了当。我总是一个字都说不上来，就被她彻底击溃。我老觉得这不公平。

“你呢，妈妈？”我问“你怕什么？你不想要的是什么？”

“成为负担。”

“你不会的。”

“噢，这可让你说对了，科斯。”

这句谜一般的话让我坐立不安。我一下想起了纳比在喀布尔给我的信，他那份死后的告白。苏莱曼·瓦赫达提和他立下的那份契约。我禁不住地想，妈妈是否也和萨丽娅有了相似的约定，她是否已经选好了萨丽娅，在大限将至的时候救她脱离苦海。我知萨丽娅会这么。她现在是个人了。她救得了妈妈。

妈妈打量着我的脸。“你有自己的生活，自己的工作，科斯。”她说。她的语气现在变得和缓了，重新引导着谈话的程，仿佛已经看了我的心思，发现了我的焦虑。假牙，，绒拖鞋，这些东西刚才让我低估了她。她仍然占着先手。她总能如此。“我不想把你压垮。”

终于有了句假话——她最后说的这一句——可这是一个善意的谎言。她知她压不垮我。这一她知，我也知。我不在，我在几千公里之外。那些不快，劳作，苦差，都将落到萨丽娅上。可是妈妈把我也算去了，给了我不得到，也没想得到的赏赐。

“不会那样的。”我毫无底气地说。

妈妈笑了。“说到你的工作，我猜你知的，你决定去那个国家的时候，我并不完全赞成。”

“是的，多少知一。”

“当时我不明白你为什么要去。你为什么要放弃一切——医生的事业，钱，雅典的房——得好好的——非要窝在那个暴力的地方。”

“我有我的理由。”

“我知。”她把杯端到嘴边，没喝，又放下了。“该死的，有些话我讲不好，”她慢吞吞、害羞似的说“可我还是打算告诉你，你的是好事。你让我骄傲的，科斯。”

我低瞅着自己的手。我到她的话落到了我心坎上。她吓着我了。了我一个措手不及。因为她这句话。要不然就是因为她说话时睛里柔的光。我手足无措，不知她希望我怎样的回答。

“谢谢你，妈妈。”我小声挤这几个字。

我再也说不下去了，于是我们安静地坐了片刻，我和她之间的空气充满了窘迫，也充满了我们共同的认，关于所有失落的光，那些蹉跎的机遇。

“我一直想问你个事。”妈妈说。