繁体
了那一次,她得了肺炎,不得不住
医院。当时她八岁,妈芒不肯回家,非要睡在她床边的椅
上。她对母亲产生了一
新的,意想不到的,迟来的亲情。过去这几年,有很多次她曾思念起妈芒。在婚礼上——理所当然。在伊莎贝尔
生的时候。还有许许多多,各
各样的时刻。但是从没有像现在这样,在这个可怕又奇妙的夜晚,置
于慕尼黑的酒店房间,这样
烈地思念着妈芒。
第二天回到
黎,她告诉埃里克,等阿兰生下来,他们就不该再要孩
了。再要,只会增加心碎的几率。
1985年,伊莎贝尔七岁,阿兰四岁,小
埃里也两岁的时候,帕丽接受了聘任,到
黎一所很有名望的大学教书。一段时间之内,可以想见,她不得不屈于学术圈内的明争暗斗和褊狭之见。这并不意外,想想看,才三十六岁,她已经成了系里最年轻的教授,而且加上她,也总共只有两位女
。她忍下来了。她想,妈芒绝对不能,也绝对不会像她这样
事。她不阿谀奉承,也不溜须拍
。她回避与人争斗,从不
怨言。对她的怀疑不会绝迹。然而,到了柏林墙倒塌的时候,横亘在她学术生涯中的墙也倒掉了。她用自己明智豁达的
世态度,释人疑虑的社
能力,慢慢赢得了大多数同事的承认。她在本系有了朋友,别的系里也有。她
席学校的活动,参加募款集会,偶尔也在
尾酒会和晚餐派对上亮相。埃里克陪她
席此类聚会。由于总是系同一条羊
领带,穿同一件胳膊肘打了补丁的灯
绒西装,他成了人们私下经久不衰的笑谈。他在拥挤的房间里闲
,吃着小
心,看上去乐呵呵的,一副找不着北的模样,帕丽得时不时地冲上去,把他从一堆数学家
边哄开,以及时阻止他对三维
形和丢番图
近问题发表
论。
在这些派对上,难免有人向帕丽问起她对阿富汗局势的观
。有天晚上,一位名叫沙特拉尔的客座教授带着少许的醉意问帕丽,她对苏联撤军后的阿富汗形势怎么看。“您的人民能找到和平吗,教授夫人?”
“我不知
。”她说“实话实说,我只是个名义上的阿富汗人。”
“不
怎么说,也不会吧。”他说“可是,尽
如此,您肯定会有
刻的见解。”
她笑了笑,力图阻止他的步步
近,这
问题总是掺杂着想当然的成分。“只不过是我在《世界报》上看到的东西。和您一样。”
“可您是在阿富汗长大的,不是吗?”
“我很小的时候就离开了。您看见我丈夫了吗?就是胳膊肘打补丁那位。”
她说得没错。她的确看新闻,读报纸上的战争报
,知
西方在给圣战者游击队提供武
,但是在她心里,阿富汗已渐行渐远。在家里,她有忙不完的活。现在她有了一幢四间卧室的漂亮房
,位于居扬古,离
黎市中心大约二十公里。他们住在小山上,附近是公园,有步
,有池塘。埃里克教书之余,现在也写剧本,其中有一
快的政治笑剧,秋天时将在
黎市政厅附近的一座小剧场排演,他也已接到了委托,再写一
。
伊莎贝尔到了青
期,文文静静,却很聪明,也很有想法。她记日记,每个星期都要读一本小说。她喜
听西尼德·奥康娜。她的手指细长,优
,正在上大提琴课。再过几个星期,她就要在音乐会上演奏柴可夫斯基的《悲歌》。一开始,她对学大提琴很有抵
,于是帕丽和她一起去上了几节课,表示有难同当。事实证明,这既不必要,也不可行。不必要是因为伊莎贝尔很快就自觉自愿地琴不离手,不可行是因为帕丽的手被大提琴
得疼痛难当。已经过去一年了,她早晨醒来时,仍然觉得手发僵,手腕
发
,得
上半个钟
,有时要一个小时,才能缓过劲来。埃里克已经不再
她去看医生了,可现在他老是说个没完。“你才四十三啊,帕丽。”他说“这不正常。”帕丽已经预约了门诊。
老二阿兰很淘气,可
中透着一
蔫坏的劲儿,痴迷于武术。他是早产儿,十一岁的男孩
了,还是显得小,可别看
不如别人,他却有着比别人更
烈的
取心,更充沛的活力。他那副小
板儿,那两条小细
儿,总是让对手上当受骗,因此而低估他。夜里躺到床上的时候,帕丽和埃里克经常为他那
大的
劲和凶猛的能量惊奇不已。不过,帕丽既不担心伊莎贝尔,也不担心阿兰。
让她牵
挂肚的是
埃里。这孩
也许与生俱来就带着
影,总
觉自己是计划外的,不期而至的,不请自来的。
埃里动不动就拉长脸,一言不发,让人窝心。他
发牢
,自己有什么事,只要帕丽问起来,他总要耍
小聪明。他常常没来由地和她作对,好像是冲着帕丽,但更像为了作对而作对。有些日
里,他满腹
云。帕丽能
觉得到。那乌云不断加厚,膨胀,最后一下
爆裂,跺着脚,腮帮
颤抖着,愤怒的洪
涌而
,让帕丽心惊
,让埃里克睁一只
闭一只
,苦笑连连。帕丽凭直觉
到,
埃里将成为她终生的烦恼,就像她关节的疼痛一样。
她常常想,妈芒会是个怎样的外婆呢?她会怎样看待
埃里?凭着直觉,帕丽认为妈芒应该帮得上他。她会在他
上看到自己,尽
他们没有血缘关系,这一
毫无疑问,帕丽确信此事已经有段时间了。孩
们听说过妈芒,伊莎贝尔更是特别好奇。她已经读了妈芒的很多诗。
“真希望能见见她。”她说。
“
觉她好有魅力。”她说。
“我想我们会成为好朋友的,她和我。你觉得呢?我们可以读一样的书。我可以给她拉大提琴。”
“好啊,她会喜
的。”帕丽说“我肯定。”
帕丽没有跟孩
们讲过自杀的事。他们总有一天会知
的,也许一定能知
。可他们不会从她这儿知
。她绝不会在他们心里埋下这样的
,让他们
到
父母的可以放弃自己的孩
,可以对他们说:你们并不足够。对帕丽来说,孩
们和埃里克一向都是足够的。他们永远都是足够的。
1994年夏天,帕丽和埃里克带着孩
们去了
略卡岛。科莱特通过自己蒸蒸日上的旅行社,替他们安排了这次度假。在
略卡,科莱特和迪迪耶与他们碰
,他们在海滨合租了一
房
,将一起度过两个星期。科莱特和迪迪耶没有孩
,原因不是什么生
学上的不幸,而是因为他们不想要。对帕丽来说,这个时间选得不错。她的风
症此时控制得很好。她每周服一次氨甲蝶呤,而且对此药耐受良好。幸运的是,最近她无须服用任何一
类固醇,也就不必忍受伴生的失眠之苦。
“还没说
重暴增的事儿呢。”她告诉科莱特“知
我必须在西班牙穿泳装吗?”她大笑起来。“唉,虚荣啊。”
他们
了几天时间,在岛上游览,驾车前往特拉蒙塔拿山脚下的西北海岸,停下车,漫步走过橄榄林,一直走到松林里去。他们吃波尔
亚?,还有一
名叫卢维纳的
妙大菜,由海鲈鱼烧成,以及茄
炖西葫芦,名叫通维特。
埃里一样都不肯吃,于是每到一家饭馆,帕丽只好请厨师为他单
一盘意式细面条,只浇番茄沙司,不加
,也不放
酪。伊莎贝尔近来喜
上了歌剧,在她的请求下,有天晚上他们去听了一场普契尼的《托斯卡》。为了经受住这可怕的折磨,科莱特和帕丽偷偷摸摸,把一个银
的小酒壶递来递去,里面装着廉价的伏特加。到第二幕中途,她们已经醉了,看着台上扮演斯卡
亚的男演员装腔作势,她们就像两个小女生一样,情不自禁地咯咯
笑。