不去，然后咧嘴一笑。

妮拉·瓦赫达提：唉，平时我可一就能看来。

艾安·布斯图勒：真神奇！

妮拉·瓦赫达提：大概是脑震。

她指了指印方巾。

妮拉·瓦赫达提：这可不是赶时髦。几天前我倒了，摔了一跤，把脑门摔开了。就算这样，我还是应该能看来啊。我的意思是看来您。凭我的经验，像您这样了解女人的男人，似乎都不太想和女人有什么关系。

她把咖啡递给我，自己了支烟，然后坐下。

妮拉·瓦赫达提：关于婚姻，布斯图勒先生，我有个理论。也就是说，用不了两个星期，您肯定就知婚姻合不合适。让人吃惊的是，有太多的人好几年，甚至几十年都着枷锁，拖延着，双双陷在一自欺欺人的状态里，摆脱不了虚幻的希望，可实际上，他们在最初的两个星期就已经有了自己的答案。我呢，我需要的时间更短。我丈夫是个正派人，可他太严肃，太冷漠，也太无趣了。而且他上了司机。

艾安·布斯图勒：哇。肯定是个很大的打击。

妮拉·瓦赫达提：是啊，的确让老生常谈的故事变得复杂了。

她笑了笑，带着少许的悲哀。

妮拉·瓦赫达提：我主要还是替他难过。他实在是生错了时代，生错了地。我们的女儿六岁时，他中风死了。当时我本可以待在喀布尔。我有房，有我丈夫的财产，还有个园丁，加上刚才提到过的那位司机，可以舒舒服服地过日。可我收拾了行李，然后我们俩，我和帕丽，就跑到法国来了。

艾安·布斯图勒：可照您之前说的，您这样是为了她着想。

妮拉·瓦赫达提：我的每件事情，布斯图勒先生，都是为我女儿的。对我为她付的这一切，倒不是说她不理解，或者说不知激，可能她就是没心没肺到了家，我的女儿啊。要是她知自己可能会过上什么样的生活，遭多大的罪，要不是我…

艾安·布斯图勒：您对女儿到失望吗？

妮拉·瓦赫达提：布斯图勒先生，我已经相信了，她就是对我的惩罚。

1975年的一天，帕丽回到自己新公寓里的家，看到床上有个小包裹。这是她把母亲从急诊室接回来一年之后，而她离开于连已经九个月了。帕丽现在和一个名叫扎希娅的护士生住在一起。扎希娅是个年轻的阿尔及利亚姑娘，棕的卷发，绿的睛，很能，格开朗，不知疲倦，也很好相，不过她已经和男友萨米订了婚，这个学期一结束，就要搬到萨米那儿去了。

包裹旁边有张折起来的纸：给你送来的。我在萨米家过夜。明天见。吻你。扎希娅。

帕丽扯开包裹。里面是一本杂志，上面还别着一张纸条，字迹亲切，柔，仿佛自女人的手笔：此件原本寄给妮拉，后递至住在科莱特过去公寓里的夫妇，现又转送给我。你应把转寄地址一下变更。读的时候注意后果自负。恐怕我们谁也吃不消。于连。

帕丽把杂志放到床上，给自己了个菠菜沙拉，又了库斯库斯⑨。她换上睡衣，坐到租来的小黑白电视机前吃饭。她心不在焉地看着电视，画面是南越难民经空运抵达了关岛。她想起了科莱特曾经上街，抗议国在越南发动的战争。科莱特也曾带了一个大丽和编成的圈，参加妈芒的追悼会，她拥抱并亲吻了帕丽，还在台上完地朗诵了一首妈芒的诗。

于连没有在仪式上面。他打过电话，有气无力地说他厌恶追悼会，因为现场令人压抑。

谁不是呢？帕丽说。

我看我最好还是躲远。

随你便吧。帕丽在电话里这样说，心里却在想，不来也不会让你解脱，你不面只能让我得到解脱，因为我们曾经那么鲁莽轻率，那么没心没肺。我的天啊。帕丽挂断了电话，心里明白了，她和于连的放纵行为等于推了妈芒最后一把。她挂断的时候就知了，终其一生，她将随时受到此事的剧烈冲撞。内疚，烈的悔恨，会让她防不胜防，她将因此而痛骨髓。她会时时为此纠结，现在如此，将来的每一天也是一样。就像有个不停滴的龙，架在她心底。

吃完晚饭，她洗了个澡，温习了笔记，准备即将到来的考试。她又看了一会儿电视，把碗洗好，净，抹了厨房的地板。可是全没用。她就是没办法让自己分心他顾。杂志放在床上，呼叫着她，仿佛一波又一波的低频信号。

后来，她索在睡衣外面上雨衣，门散步。从公寓往南，过几个路就上了沙佩勒大街。空气清冷，雨敲击着人行和商店的橱窗，可是此时此刻，家里已容不下她的烦躁不安。她需要这冷而的空气，这开阔的空间。

帕丽记得年幼时，她有过各各样的问题。我在喀布尔有表哥表弟吗，妈芒？我有姑姑舅舅吗？爷爷呢？我有外公外婆吗？他们怎么从不过来看看咱们？咱们能给他们写封信吗？咱们去看看他们好吗？

她大分问题都围绕着父亲。他最喜什么颜，妈芒？告诉我，妈芒，他游泳游得好不好？他很会讲笑话吗？她记得，有一次他曾追着她跑过房间，还得她在地毯上打儿，挠她脚心，胳肢她的肚。她记得他熏衣草香皂的味，亮亮的大脑门，长长的手指，椭圆形的青金石袖扣，还有西的褶。她仿佛又看见了他们一起从地毯上踢起的微尘。

帕丽一直想从母亲那儿得到的，是无形的胶，能把她松散、杂的记忆碎片黏合起来，变成某有形的故事。妈芒却从不多说。对她在喀布尔的生活，她们共同的生活，她总是捂着。她让帕丽与她们共有的过去保持着距离，到了最后，帕丽也就不问了。

原来妈芒对这位杂志记者，对这位艾安·布斯图勒，讲了她自己和帕丽的生活经历，讲得比她告诉自己女儿的还要多。

她从未这样讲过。