牙刷浸到碗里。

“行吗？”

“为什么不。”她说。

伊德里斯清了清嗓。“赛俩目④，罗诗。”

女孩看了看阿姆拉，请求允许。她的声音是一犹疑、张的低语。“赛俩目。”

“我给你买了件礼。”伊德里斯放下盒，把它打开。他拿了一台小电视机和录像机，罗诗的睛亮了起来。他给她看自己刚买的四影片。商店里的大分录像带都是印度电影，要不然就是李连杰、让-克洛德·范达姆的动作片和功夫片，还有史文·西格尔的全影片。可他还是找到了《E。T。外星人》、《小猪宝贝》、《玩总动员》和《铁人》，他和自己的两个儿在家里全都看过。

阿姆拉用波斯语问罗诗，她想看哪一。罗诗拿起了《铁人》。

“你一定会喜的。”伊德里斯说。他发现自己很难直视她。他的目光总会向她上的那堆东西，那闪闪发亮的一团脑组织，密布着纵横错的静脉和细血。

走廊尽没有电源座，阿姆拉了好一阵，才找来条延长线，可是等到伊德里斯上，画面一现，罗诗的嘴便漾了微笑。从这笑容里，伊德里斯才发现，虽然已经三十五岁了，可他对这个世界，对这世界上的野蛮，残忍，无穷无尽的暴行，知得何其稀少。

阿姆拉走开去看别的病人，伊德里斯便坐到罗诗床边，和她一起看电影。那位舅舅是屋里一个悄无声息、难以理解的存在。影片放到中途，停电了。罗诗开始哭泣，舅舅从椅上靠过来，大大咧咧牵过她的手，急速而简洁地说了几个词儿，用的是伊德里斯不会讲的普什图语。罗诗往后躲，想把手去。伊德里斯看到舅舅用力而张地一握，她的小手便消失了。

伊德里斯穿上外。“我明天再来，罗诗，咱们可以再看一盘带，如果你想看的话。你想看吗？”

罗诗在被单下缩成了一团。伊德里斯看了看舅舅，琢磨着铁木尔会怎么对付这汉。铁木尔和他不一样，火一上来就压不住。他会说：给我十分钟，我要和他单独谈谈。

舅舅跟着他了门。走到台阶上，他一开就吓了伊德里斯一：“我才是真正的受害者，老爷。”他肯定看到了伊德里斯的表情，因为他随即改说“当然她是受害者。可是，我的意思是，我也是个受害者。您懂的，当然懂，您是阿富汗人。可这些外国佬，他们就不明白。”

“我得走了。”伊德里斯说。

“我是个兹杜尔⑤，只能卖苦力。我挣一个元，赶上好日，也许两个元。我自己已经有五个孩了，有一个还是瞎。现在又摊上这事。”他叹了气“有时我心里想——真主宽恕我——我对自己说，也许安拉应该让…唉，您懂的。那样也许更好。为什么？我问问您，老爷，如今哪个小伙还会娶她？她永远也找不到丈夫。那谁来照顾她？只能是我。我得照顾她一辈。”

伊德里斯知自己已无路可逃。他伸手去掏钱包。

“您给多少都行，老爷。当然不是为我。是为了罗诗。”

伊德里斯递给他两张钞票。舅舅飞快地看了钱一，抬起，开了：“两…”可他上把嘴闭上了，好像害怕让伊德里斯明白过来，觉得自己给错了。

“给她买双好鞋吧。”伊德里斯说着，走下了台阶。

“安拉保佑您，老爷。”舅舅在他后叫着“您是个好人。您是个善人加好人。”

第二天，伊德里斯又来探视，第三天同样如此。很快这就成了惯例，每天他都现在罗诗边。他能叫得护工的名字了，还认识了在一楼工作的男护士，看门人，以及医院门那几个营养不良、满脸倦容的警卫。他把探视当成秘密，尽可能不告诉别人。打电话回国时，他从未和娜希尔谈起罗诗。他没告诉铁木尔自己去哪儿，也没说为什么不能和他一起去帕格曼，或是到内政拜会某个官员。但铁木尔还是知了。

“好样的。”他说“你在正经事。”他停了一下，又说：“不过千万要慎重。”

“你的意思是别再去探视了。”

“再过一个礼拜咱们就该走了，老兄。你不能让她黏上你。”

伊德里斯。他不知铁木尔是不是对他和罗诗的关系有嫉妒，说不定还会心生怨恨，因为他，伊德里斯，抢走了他轰轰烈烈扮演英雄的机会：瞧啊，慢动作，铁木尔的影从熊熊燃烧的大楼里浮现，手里抱着一个小孩，人群声雷动。伊德里斯打定主意，不让铁木尔用这方式拿罗诗示众。

但是铁木尔说得对。再过一个礼拜他们就要回家，可罗诗已经开始他叫伊德里斯卡卡了。如果他去晚了，就会发现她坐卧不安。她用双臂搂住他的腰，脸上一下便有了宽的表情。她告诉他，她最期待的就是他的到来。一起看录像带的时候，有时她会伸两手，死死抓着他的手。一旦她不在边，他常常会想起她手臂上淡黄的汗，她小小的褐睛，漂亮的脚丫，圆圆的脸，还有她双手托腮，听他读儿童书的模样。书是他在法国中附近的书店里找到的。有几次，他耽于狂野的想像，设想着把她带到国，带她回家的情景，想着怎样让她跟儿扎比和勒尔相洽。就在去年，他还和娜希尔谈到了生第三个孩的念。

“现在怎么办？”他计划动的前一天，阿姆拉问。

当天早些时候，罗诗送了伊德里斯一张画，用铅笔画在医院的记录纸上，画的是两个人正在看电视。他指着那个发长长的，问：“这是你？”