它光秃秃的，灰灰的，在村里一堵堵泥墙的映衬下，隐约可见。只要从山上来凛冽的狂风，房梁便会发吱吱嘎嘎的。夏天的时候，多半是青鹭在磨坊安家，现在冬天一来，青鹭便飞走了，换了乌鸦驻。每天早晨，阿卜杜拉都会在它们的大声抱怨和嘶哑的聒噪中醒来。

他看到了什么东西，躺在右边的地上。他走过去，蹲下。

一片羽。小小的。黄的。

他摘掉一只手，拾起这片羽。

今晚有个聚会，他和父亲，还有他同父异母的小弟弟伊克尔要去参加。依吐拉刚生了男孩。有卖艺的穆特里卜要来给男人们唱歌，还有人打手鼓。晚会上有茶，有乎乎的、新炉的烤馕，有土豆汤。之后，谢基卜拉要把手指蘸到糖碗里，再让婴儿他指。他会拿亮闪闪的黑石，双面剃刀，掀起婴儿肚上的盖布。寻常的仪式。沙德格的生活总要继续。

阿卜杜拉把手里这片羽翻过来。

不许哭鼻。父亲说过，不许哭。我受不了。

真没人哭过。村里没有一个人问起过帕丽，甚至没人提起过她的名字。阿卜杜拉觉得吃惊，她竟然从大家的生活中消失得如此净净。

只有在舒贾上，阿卜杜拉能看到自己的悲伤。那条狗每天都现在家门。帕尔瓦娜用石丢他，父亲提着吓他，可他总是去而复返。每天夜里都听到他在悲悲切切地呜咽，每天早晨都看到他卧在门，两只前爪垫在嘴下面，一对忧郁的、无辜的睛眨着，仰望着要揍他的人。这情况持续了好几个礼拜，直到有天早晨，阿卜杜拉看见他耷拉着脑袋，一瘸一拐地往山那边去了。沙德格再也没人见过他。

阿卜杜拉把这片黄的羽放衣袋，走向磨坊。

有时候，他会冷不丁地瞅见父亲脸上灰云密布，陷难以言传的情影。如今，父亲看上去萎靡不振，好像失去了支。他不是懒洋洋歪斜在屋中，便是坐在新买的大铁炉前烤火，把小伊克尔放在上，失神地呆望着火苗。他的声音也变得疲惫不堪，与阿卜杜拉记忆中的判若两人，说的每个字都好像秤砣一样。他往往神情幽闭，长久地沉默无语。他再也不讲故事了，自打他和阿卜杜拉从喀布尔回来，就一个故事也没讲过。阿卜杜拉觉得，父亲大概把自己的灵也一并卖给了瓦赫达提夫妇。

没了。

消失了。

什么都没留下。

一切都归于无言。

只听到帕尔瓦娜的这些话：只能靠她了。我很抱歉，阿卜杜拉。非她不可。

砍下一指，才能把手保住。